1949年10月1日凌晨 北京

天剛矇矇亮，東方已露出了曙光，徹夜未眠的毛澤東緩步走出辦公室，一邊散步一邊抽著煙。看上去，他著實顯得有點疲倦。

新中國成立已經進入倒計時，工作千頭萬緒，毛澤東無暇顧及休息。就在開國大典前一天晚上，毛澤東本想早點休息，以飽滿的精力參加第二天的開國典禮，但因處理一些重要事務，他一直沒有離開辦公室，直到次日凌晨6點。

在毛澤東夜間伏案工作時，警衛人員曾幾次輕手輕腳地走進辦公室，再三提醒他早點休息。毛澤東只是口頭答應休息，並沒有離開辦公桌半步。這事讓周恩來知道了，他還親自打電話給警衛人員，叮囑他們說，主席下午2點還要開會，3點鐘還要上天安門，一定要催促主席早點休息。警衛人員放下電話，又到毛澤東辦公室，把周恩來的話重複了一遍。這時，毛澤東才停止手頭上的工作，站起身來，走出辦公室。

雖然毛澤東略顯疲勞，但他疲倦的臉上掩蓋不了發自內心深處的喜悅。一個偉大的歷史時刻即將到來，中國人民為此等待了多少年!

1949年10月1日凌晨 廣州陳公館

廣州陳濟棠公館東山梅花村32號陳濟棠公館(蔣介石廣州居所)

蔣介石的官邸死一般寂靜。突然，電話鈴聲響起，打斷了正在思考的蔣介石。國民黨空軍司令周至柔已經打過幾次電話了，但蔣介石一直猶豫不決。每一次，周至柔得到的回答都是“再等等”。

“校長，再不起飛，我們就不能按時到達了。”周至柔焦急地向蔣介石說出了最後的底線。

蔣介石猛地站起身，對著話筒說：“任務取消。”

周至柔大惑不解，問：“校長，請再考慮考慮，我們準備得很充分，保證完成任務。”

“任務取消。”蔣介石又一次更加堅定地重複一句，然後放下電話筒，慢慢地坐回沙發，臉上沒有一絲的表情。

在今天看來，蔣介石無疑是作了一個正確的決定：他取消了用空襲破壞中華人民共和國開國大典的計劃。這個計劃蔣介石與周至柔密謀了很久，也精心準備了很長時間。蔣介石為什麼在最後關頭取消這一計劃呢?因為他最終明白：即使他把天安門地區炸個稀巴爛，破壞新中國的開國大典，他得到的只能是中國人民的更加憤恨和美國人對他黔驢技窮的蔑視。而且，天安門廣場與故宮相連，如果把故宮炸了，把北京的古建築毀壞了，自己就成了燒阿房宮的項羽和燒圓明園的英法聯軍了，這樣會招致全中華民族的指責和唾棄，成為千古罪人。所以，蔣介石最終放棄了破壞計劃。

正是出於對蔣介石孤注一擲冒險一搏的警惕，在中華人民共和國開國大典的閱兵式上，中國人民解放軍空軍飛機全部帶彈受閱，這在中外閱兵史上是極罕見的。

1949年10月1日上午 北京

毛澤東在院子裡走動了10分鐘左右，便回房休息。平時，他一般是下午3點鐘起床，今天情況比較特殊，他特意叮囑警衛：“下午1點鐘叫我起床。”

當時針指向1點時，警衛排長閻長林便走進了毛澤東的臥室，站在床頭輕輕地喊道：“主席，到1點了。”

毛澤東聽到叫聲，立刻坐起來，揉揉眼睛說：“這麼快呀!”這時，警衛員端來一杯熱騰騰的茶水，毛澤東左手端茶喝了一小口，右手習慣地抓起床頭的報紙瀏覽起來。

平時，毛澤東起床後，都不會立刻下床，至少要在床上待一個小時左右，喝茶讀書。今天是例外，要參加開國大典。所以，起床一會兒，他就下了床，並很快刷牙、洗臉、吃飯。一切完畢，毛澤東穿上準備參加盛典的“禮服”。

這套禮服，是由王府井一家服裝店做的，師傅是從法國留學回來的，專門剪裁服裝。禮服的款式設計是中山制服，料子是綠色美國將校呢。

一切準備就緒，毛澤東步行走進中南海勤政殿，參加中央人民政府委員會第一次全體會議。在這次會議上，委員們宣佈就職。

會議結束後，毛澤東、朱德、劉少奇、周恩來等中央領導同志，離開勤政殿，到天安門參加開國典禮。

1949年10月1日上午 廣州陳公館

心情煩亂的蔣介石來到院中，下野已經8個多月的他在院子裡來來回回踱著方步，低頭不語，陰沉沉的臉上沒有一絲笑容。雖然剛才收音機裡傳出的共產黨新聞，將他稱為“蔣賊介石”，使他非常生氣，但讓他更清醒地認識到：目前，唯一要做的事情並不是對付共產黨，而是要儘快復職就任總統，依靠廣州或臺灣，東山再起。可是，此時代總統李宗仁就是不交權，蔣介石十分惱火。

1949年9月中旬的一天，“今天我是以國家元首的身份來和您談話。”李宗仁一開口就擲地有聲，蔣介石頓感來者不善。

蔣介石默坐著聽李宗仁歷數其過失時，面色極為尷尬。李宗仁見蔣介石低頭靜聽如此嚴厲的詰責尚能容忍，沒有咆哮和反脣置辯，遂不再多說，起身告辭。蔣介石一直把李宗仁送到樓下。反身上樓的蔣介石氣得面色鐵青，忍無可忍，咆哮道：“娘希匹，真是虎落平陽被犬欺。李宗仁是個什麼東西，也來教訓我，我叫你立刻滾蛋。”

1949年10月1日下午 北京

毛澤東在天安門城樓之上，向全世界宣佈：“中華人民共和國成立了!”舉國歡慶，華夏沸騰。

1949年10月1日下午 廣州陳公館

蔣介石一直守在收音機旁收聽著中共的新聞，每聽到他的許多老部下參加了中華人民共和國成立慶典的訊息時，蔣介石就憤然站起，破口大罵：“娘希匹，一群混蛋，老蔣待你們不薄，一群賣身求榮的王八蛋!”除此之外，蔣介石沒有說過其他的話。

1949年10月1日夜晚 北京

觀看焰火之後，我們陪毛主席由原路回紫雲軒。李敏、李訥拉著毛主席的手朝辦公室走去。李訥邊走邊對毛主席好奇地說：“爸爸，人民群眾喊你萬歲，你喊人民萬歲，真有意思!”毛主席激動地說：“這樣才對得起人民啊!”

不一會兒，李敏兩姐妹離開毛主席的辦公室，來到衛士值班室對我說：“李家驥叔叔，我爸爸叫你。”我馬上來到主席那裡。毛主席說：“你叫徐祕書來。”徐業夫來後，毛主席對他說：“你把這兩份檔案交喬木同志。”而後毛主席在院內散了一會步便回到臥室。

我見他要上床，忙幫他脫掉外衣，放好枕頭，墊好灰毯子。因為毛主席從不上床就睡覺，總要靠著床頭看一會兒書報。我問：“主席是否搞點吃的。”主席說：“我不餓，等一會兒擦澡，你先去吧。”

我回到值班室，心想主席累了一天，應給他搞點吃的。我馬上到廚房進行了安排，而後把東房主席的茶杯加了熱水給他送到臥室。

“家驥，你看今天開國大典搞得怎麼樣?”我剛要退出，毛主席問我。

我回答說：“太好了，太令人興奮了!”

“是啊!”毛主席頗有感慨，又像對我說又像自言自語地接著說：“我們用了28年辦了1件大事，把三座大山搬掉了，也就是頭上的問題解決了，看來下步要解決腳下的問題了。解決腳下的問題任務還很重，建設我們這樣大的國家要花更大的氣力，你說對不對?”

1949年10月1日夜晚 廣州陳公館

蔣介石輾轉反側，無法入睡。他煩躁地反覆調換著收音機頻率。

這時，收音機裡報道了一則北京破獲一起國民黨特務破壞活動的訊息：“陰謀在人民政協開會期間進行搗亂活動的國民黨反動派特務分子木劍青，於20日為北京市人民政府公安局逮捕。該犯為國民黨中統局特務，化名王建坤，於9月2日來京……經北京市公安局連日偵審，特務匪犯木劍青已初步供出該案為國民黨中統局有計劃之搗亂活動……”

蔣介石感到一股無名火直躥上腦門，不由大發雷霆：“一群廢物!”

夜色越來越深。對蔣介石來說，1949年10月1日這一天也許是他一生中最漫長、最難過、最刻骨銘心的一天吧。