1

我們不敢面對的偉大，

就是成為媽媽

回憶起自己的孩子第一次與“不健康”產生聯絡的，就是那一次驚險生產的經歷。當我超出預產期一週，卻還未發動的時候，來到醫院一查，羊水已經是3度汙染。

由於羊水所剩無幾，醫生當下決定緊急剖腹產。當孩子被醫生從剖開的肚皮中拎起來時，被胎糞泡得發黃的面板，讓在場的所有醫生都驚呼：“這是個小金人啊！”

產後第二天，醫生來病房檢查時說孩子面板泛黃，懷疑是黃疸偏高，於是讓我們帶孩子抽血檢查。可憐我的孩子，出生第二天就被拉去扎針抽血。

由於孩子血管太細，加之當班的醫生是新手，根本抽不出血來。後來聽老公的描述，說是從孩子頭上抽的血，並且折騰了好久都沒有成功。

看著那麼小的人兒，巴掌大的頭頂上覆蓋一塊白紗布，想象著孩子聲嘶力竭的哭聲，我的內心愧疚到極點。

當天剛好是週一，兒科醫生帶著一群實習生來病房巡查。一到我們病房，上來就問：“你就是那個黃疸的吧！抽血查了嗎？”

我媽回答說：“孩子太小，那血實在是抽不出來……大夫，是不是多吃多排就能有助於排黃疸呀？你看他的眼睛好像不怎麼黃，是不是沒有那麼嚴重呢？”

結果，那個醫生嘴角漾起一抹嘲笑的神情，並沒搭理我媽的詢問，而是轉頭面向後面的實習生，指著我兒子的臉說：“你們看看，這就是新生兒黃疸，都黃成這樣了。”

只見她一會兒趴開孩子眼皮說眼白黃；一會兒拎起胳膊說胸前也黃。“上次有個新生兒黃疸，家長不重視，後來肝衰竭，住到ICU裡了。”

最後，其中一個醫生走過來，胡亂把孩子扯開的包被掖了一下，又撂下一句：“趕緊再去抽血查查，看看你們把這孩子帶的……”說完，揚長而去。

彼時，我剛剛捱了一刀，正沉浸在初為人母的光環之下。刀口還沒好，起不來床。

我直挺挺地躺在病床上，目睹他們圍著我剛剛生下的寶寶，像是談論小貓小狗一樣，翻來覆去地折騰，面無表情，卻滿是對我，和我孩子的否定。

羞愧，屈辱，自責一股腦湧上來，鼻子一酸，嗓子一緊，眼淚撲簌簌地往下掉。

我望著慘白的天花板出神，從一開始，我覺得身為媽媽，能把一個生命帶到世界上，那是多麼浪漫而偉大的壯舉。

直到孩子被醫生挑剔和審視過後，發現並不健康。似乎被否定的，是身為媽媽的那份榮譽感——從榮光之巔，跌入深淵。

2

新手媽媽的無措慌張，

是兒科醫院的日常

初為人母，度過月子的第一件事，可能就是要加入很多寶媽群。於是，在群裡接收各種心急如焚地求助也成了常事。

經常在夜半三更會有寶媽急急地發問：

“孩子腸絞痛哭鬧怎麼辦？”

“寶寶一喝奶就哭，是不是嘴裡有皰疹？”

“誰知道兒科醫院夜裡用不用提前掛號？”

“孩子積食了，是該去小兒推拿還是醫院？”

我也曾在養育過程中，歷經重重難關，有時候也加入寶媽們生澀地解讀和研討。更多時候是在群裡潛水，看他們都有哪些問題，又有誰給了解決辦法，以便豐富自己的知識儲備，想著下一次假如遭遇這類情況，就要這樣做。

一時間，我們這些剛剛經歷生命之門的偉大母親，彷彿一個個退回到了小學生的狀態。戰戰兢兢地面對一個個新問題，提心吊膽地期盼自己的娃能壯壯實實，不受病痛困擾。

於是，我們整天到處翻閱參考資料，從百度知乎到育兒文集。我們到處求教十萬個為什麼，其實只是為了懷裡那個又小又軟的生命。

我們不敢，讓這個生命辜負在自己的手上。

當我們一邊自學兒科醫學常識，一邊對自己的孩子疑神疑鬼，以為孩子是不是出了什麼了不得的問題。可是，從你來到了兒科醫院的那一刻起，就會發現你的那些糾結並不是獨一無二的。

在醫生的眼裡，他們隨便聽聽摸摸，就輕描淡寫地把你的所有擔憂一起打發。

作為新手爸媽，我們疑神疑鬼的原因，不過是因為我們的患得患失，我們不敢承受的可能可怕的後果。我們懷疑的不是自己孩子，而是懷疑自己。

似乎是因為我們無能，沒有把孩子養育好，是我們讓孩子遭受了這樣的苦痛。

只要你見過人滿為患的兒科醫院，你將會見到塞滿走廊的，都是與你一樣愁容滿面的新手爸媽。他們懷裡抱著一個個從天而降的天使，大家都在這一刻忽然發現，原來這就是真實的人間。

3

夜半的醫院走廊，

是羅曼蒂克徹底的消亡

第一次直面兒科醫院，是兒子一歲半的時候。記得那是大年的正月初六，因為帶孩子去了遊樂場而感染輪狀病毒。孩子從開始拉肚子，到吃什麼吐什麼，直到後來高燒不退，一共只用了一天一夜。

病毒的凶猛，是我始料不及的。苦藥水喂不進去，孩子的哭聲已經嘶啞。面對日日被病痛折磨的孩子，我只能躲在廁所裡偷偷地哭。

彼時，剛剛在寶媽群裡聽說，本市一家著名兒科醫院接診了一位患兒，剛輸液就開始休克，後來不治身亡。

這種事件對父母製造的恐慌可想而知，對於正在糾結什麼時候去醫院的我，更像是紮了一根尖銳的芒刺，吐不出來，咽不下去。

後來，孩子拉肚子導致嚴重脫水，我的諱疾忌醫導致一直都不敢去醫院。直到後來已經幾乎無尿，癱軟到站不起來，我才在心裡暗暗決定，明天一早還是得去醫院。

當天夜裡，孩子突然開始大哭，而且怎麼哄都不行。我擔心是嚴重腹瀉腸引起的腸套疊，於是就顫抖著撥通了120。

急救車閃著紅藍色的燈，與路邊節日的彩燈，一同映在孩子蠟黃的臉上。孩子這時候略微好了一點，停了哭，新奇地打量著這輛只在書上見過的大車。

窗外掠過一盞盞火紅的燈籠，那些喜慶的顏色點亮在家家戶戶。那是無數個平平常常，幸福的萬家燈火。在那個氛圍下，一個生病的可憐孩子，和一個焦急無措的家庭，很違和。

原本以為，大過年的醫院一定冷冷清清，是我低估了人間煙火的灼燒。

兒科急診裡燈火通明，掛號的領藥的隊伍裡，人頭攢動。兒科醫院的整個大廳，到處是孩子的哭聲。陪同家長的全身上下，見不到絲毫除舊迎新的喜慶，個個灰頭土臉。

見完醫生已經是夜裡十二點，帶著孩子去主樓抽血化驗時，值班醫生已經睡下。按完鈴之後，醫生才懶懶地走出來。

孩子當時已經熟睡，睡夢中被猛地紮了一針，自然是哭到力竭。空蕩蕩的走廊裡，兒子悽慘的哭聲甚至傳來了迴音。閉路電視裡回放著春節聯歡晚會，兩種聲音一寸寸纏繞著，一聲聲刺穿我的心臟。

再回到兒科去輸液，已經是凌晨三點，輸液室只剩下一個靠窗漏風的位置。我和他爸爸簡單鋪了床，圍著羽絨服把孩子抱在懷裡。孩子手上扎著針，貼著白紗布，抽抽搭搭地睡著了。

我靠在冰冷的牆上，看著天花板上頻閃的白熾燈，呆坐到啟明星升起在遙遠的東方。

4

養娃之後經歷的風霜，

護航我們應對世事的無常

沒有陪娃參觀過夜半醫院走廊的老母親，是沒有靈魂的。只有見過了最絕望的，才能有力量面對一天天需要積攢的能量和希望。

當我們按部就班地，一次次感受了一輪輪流行傳染病，熬過一個個娃高燒不退的夜晚，才能笑看每一段被娃的病蹂躪過的生活。

記得那一夜，娃因為睡眠被一陣陣刺痛擾醒，煩躁異常。我們只好拿出手機，播放曾經帶他去海洋館、動物園的視訊。

看著那塊小小螢幕裡閃耀的幸福瞬間，孩子真的不哭了，靜靜的看著，眼睛裡沒有光芒。而我一邊無聲地流淚，一邊親吻他乾巴巴的臉頰。多希望此時能一起鑽進手機螢幕裡，回到那時那刻的輕鬆和無恙。

清晨，到醫院門口買早餐，瞥見旁邊的小攤上，有小販在叫賣著氣球和玩具。那些玩具在寒風裡無助地搖曳著，圖案上花花綠綠的笑臉，凝固而悲傷。

這一次就醫經歷，雖然驚心動魄，卻不算是兒科醫院裡最可悲的場景。

那些被患兒的病拖垮的家庭，比比皆是；那些因病住院，在醫院裡過春節的孩子，家人也試圖包包餃子，給新一年鼓鼓勁兒；還有那些小小年紀，就體會過身體最極致的疼痛，在日常的針刺抽血檢查裡，麻木的臉龐早已經沒有哭泣……

天使貪戀人間的鮮活，於是藉由我們的身體降生，成為了一個個亟待成長的孩子。可是，偏偏病魔眼光凶惡毒辣，更喜歡招惹這些天真脆弱孩子。

我們做為父母，認為自己能夠創造生命是多麼的了不起。當我們在養育生命的過程中，才發現，一切都是瑣碎殘酷的。

我們羅曼蒂克的消亡史，紛紛上演在兒科醫院的走廊裡。

但是，我們依然勇敢地一次次面對他們的病痛，那是我們最後的英雄主義。

為母，其實並不剛。

但是，如果有天使需要保護，那麼，我可以。