人類有多向往“返老還童”呢？

電影《本傑明巴頓奇事》就講述了一個“倒著活”的故事。男主角一出生就是一個8旬老頭，然而他的衰老程度，不但沒有隨時間老去，反而越活越年輕，最後死於變成受精卵。

電影寄託人類的嚮往，可現實的人為了追求返老還童，絲毫不亞於拍電影。比如國外最大支付公司Paypal創始人Peter Thiel，為了變年輕——或者說活過120歲，不光預定人體冷凍，還被曝光每季度花4萬美元替換18歲小鮮肉的血液。

雖然返老還童只存在電影中，但不乏一些視死如歸的“勇士”，為了把電影轉化為現實，做出一些視死如歸的事情，比如猶太人科學家丹阿利多（Dan Aridor）。

1、迷信返老還童，注射燈塔水母

為了啟動身體的逆生長，以色列一位叫丹阿利多的科學家，提取了燈塔水母的基因，注射進血液裡。據他反應，之後的兩年時間，他從未感冒過一次，但在第三年破防了，患上了去年開始流行的“大病毒”。最終他順利地活了下去。

為什麼對燈塔水母如此著迷？原來，燈塔水母，是唯一明確具有返老還童，乃至永生能力的生物。

它的基因中，存在一種“應激機制”的開關，一但遇到危險，比如遭遇天敵，炎熱，攻擊等，就會啟動這種無限重生的開關。就算身體被撕裂，只要還遺漏一個健康的細胞，這個細胞就會重新生長成一個完整的個體。就像植物嫁接一樣。

在重新發育過程中，燈塔水母的部分組織，在臨死的瞬間，會先從完整的性成熟組織，一下子返老還童為原始功能幹細胞，即受精卵狀態，從0發育。每當即將老死時，就會重啟一次，再活一回，原地投胎，連地府都不用去。順便一提的是，作為低等生物，它並不存在記憶，也記不住前世今生。

科學家還為此做了一個實驗，“劈開”4000個燈塔水母，結果72小時後，出現了4000對幼年雙胞胎。這種被攔腰截斷，還能“吹一撮猴毛，變出一群徒子徒孫”的不講道理的機制，正是吸引科學家的魅力所在。

2、注射基因之後，如今怎麼樣了

那麼丹阿利多除了不感冒外，還有什麼變化呢？就像生活一樣，丹阿利多沒有出現驚喜，也沒有驚嚇，因為他注射之前，做了動物實驗，保證了基礎的生命安全。

他在老年雌鼠注射了提取物，結果出現了意外的情況。老年雌鼠的生育功能竟意外得到恢復，生下了幾隻小胖白鼠，而且後代也沒有出現畸形等基因突變的情況。這說明，該提取物可能具有提升動物生育能力的功能。

丹阿利多觀察不到返老還童的跡象，無論是從外觀上，還是端粒測試上。但他有沒有“基因汙染”呢？答案不知道，但不管有沒有，他早已完成傳宗接代，不會汙染人類基因庫。

我想，燈塔水母的基因，大機率是被當成外來物，被人類免疫系統清除掉了。

3、人類具有疑似“再生”基因

其實從物種起源來看，人類和水母來自同一個祖先，具有類似的基因。越高等的動物，“再生基因”越弱，到了人類級別，直接處於休眠狀態。而研究燈塔水母的基因，則有望為人類開啟休眠開關，提供一些線索。

但無論如何，啟動返老還童乃至永生，現在來看還很遙遠。但多活幾十年，踏出永生第一步，近年來已有些許突破。

第一個突破來自哈佛F.poul老年研究所。研究所教授，在接受媒體採訪時宣稱他找到了一種抑衰分子，透過對老年小鼠補充該分子，小鼠的健康週期增加了30%，甚至還有生動的細節描述，比如老年的活動量增加了50%以上，骨骼，肌肉狀況全面恢復年輕，以及小鼠的毛都變黑了。

原本以為這又是科學家荒誕不經地吹牛，用來新增履歷亮點，從而騙一騙科研經驗。但沒想到卻登上了2013年的《cell》上，論文有雙盲隨機實驗的圖表和小鼠的“體檢報告”。報告顯示，1歲半的小鼠代謝速度加快，；反應在老鼠長指甲了；神經反應更加靈敏，反應在透過特製迷宮的速度也變快；肌肉的力量也增強了18%以上。該報告讓學界對辛克萊爾肅然起敬，原來他並不是浪得虛名，他還因此獲得“澳大利亞騎士勳章”“影響全球100人名單”。

此後，便有眾多研究機構，對該物質展開上千例研究實驗，其中不乏華盛頓大學、京都大學和MIT等權威高校。並在2018年在日本完成安全性試驗，結果符合預期。公開資料顯示，該抑衰分子也存在於人體，是固有的成分，隨著年齡下降而遞減。生物體透過分子干預，資料顯示，骨骼、肌肉、面板和神經老化程序，存在一定的扭轉。其靶點位於細胞線粒體上，是一種為細胞供給能量的結構。2019年5月，在《nature》創刊150週年之際，和二甲雙胍，雷帕黴素等物質一起列入7大靠譜抗老技術。

相關資料顯示，隨著日本生物企Bioagen將該分子轉化落地，便在高淨值人群掀起一股搶購潮。旗下成品派絡維上線一年半以來，已觸達3萬城市人群，並被日本百貨巨頭伊丹引入。伊丹在東京的負責人唐澤一雄表示，當地不斷增長的老齡化人群，是其潛力不斷萌發的動力。

其實，無論是研究水母，還是研究小鼠，都是人類寄託美好生活的寄託物。只是水母代表著未來的方向，即利用可能被髮明的某種方法，在不傷害身體的情況，開啟染色體中疑似的休眠“再生”基因。

而研究小鼠則代表當下，極有可能多活幾年。不過，有學者指出，當下的技術發展是一種不公平，因為資料顯示，目前類似技術90%觸達的人群均是城市富豪，並不惠及普通人。

如果一項技術的發明，最終不能普惠平民，那麼發明的目的又是什麼呢？值得深思