橫看成嶺側成峰，遠近高低各不同。
不識廬山真面目，只緣身在此山中。
其實，“不識廬山真面目”又何止是我們人類呢？
“假如在這同一世界上居住著20種依賴不同的感官而生存的生靈，那我們將很難根據它們的描述斷定它們談論的是同一宇宙。”英國心理學家喬治漢弗萊在他的《統治世界的是心理學》一書中，用妙趣橫生的語言，為我們勾勒出在那些形色不等的生靈“心”中迥異的世界——
作為一隻變形蟲，我們現在生活在水中，當水流攜帶著我們到達一處溫水或其他稍有不同的水域，我們還會做出人類有時所做的那種動作——縮回去。
但是，有一種事情是變形蟲能做而我們人類卻不能做的。如果光線落到變形蟲的身上，儘管它沒有眼睛，但不知為什麼，它卻能知道並會遠移而去，因為它不喜歡光。它就好像那種接觸到光線的動物。但是，有時它似乎是遇到了令其開心的東西，於是向它們伸出了觸手。因此，當食物飄到它的附近，或者當它自己經過一個易於蠕動上去的小硬物時，它就能靠上去。
當變形蟲遇到食物時，最有趣的事情就發生了。變形蟲沒有嘴可用來吞嚥食物。所以，許多人假設把自己變成了這些小動物的話，便會不知如何將食物弄進肚子。
事實上，變形蟲是把食物包裹起來吞食的。它伸出觸手環繞住食物，並慢慢靠近。變形蟲的身體無論哪一部分碰巧先觸到食物，都沒有什麼不一樣。在任何情況下，無論是它的前部還是後部碰到了食物，這個小不點兒的生物都會覆蓋上去並將之消化掉。
因而，這些就是變形蟲面對它的世界所能做的三件事：避開它不喜歡的東西，靠近它喜歡的東西，把食物包裹起來。但是它並不總是像我們看到的那樣為了特殊的目的而移動。有時它只是在它居住的固體表面上漫無目的地蠕動著。變形蟲的動作是這樣進行的：它先伸出一片膠狀物質，固定在物體表面上，然後把身體的其他部分拖過去，就像水手一節一節地爬繩子一樣，又像一個人在用手划水游泳。當然，變形蟲的樣子只不過是每動一下就要伸出一隻新觸手，然後在動作結束時再收縮進體內。如果水流把它從物體旁沖走，變形蟲則會毫無目的地再伸出一隻觸手，直到觸到某個物體，然後不管三七二十一地把自己拖上去。
比起人類的行為來，這種小動物的行為真是簡單極了。一個兒童或一個成人可以做無數的事情，而變形蟲卻只能做很少的幾個動作。相對而言，展現在這個小生物眼前的世界也就簡單得多了。正因為其動作少得可憐，因而其世界也僅僅是一個大玩意兒，其中包含著那些可以讓它爬來爬去或者可以吃掉的東西，還包括那些可以牢牢托住它的東西。
那些個比變形蟲更高級也更復雜的螞蟻，它們所感知到的世界又會是什麼樣子的呢？
這種動物四處亂跑，尋找食物，而不必等待機會飄向可吃的東西。它能夠儲備食物預防嚴寒，能夠保護同巢中的其他螞蟻，還能向來犯者開戰；它能夠表示憤怒和恐懼，能為自己建造結構複雜的城堡，有時甚至還能自己生產食物，把同類當牛馬使用，擁有自己的奴隸。
事實上，螞蟻的大多數活動是漫無目的的，正如人跌落水中時是不會首先想到“我一定要拼命爬上去”，而往往是先掙扎。即使有什麼想法，也是後來產生的。同樣，當人吃東西或清晨穿衣時，無需對所做的每件事思前想後。螞蟻以及其他所有的昆蟲，都是習慣性地從事每日大部分的活動。不同的是，人類穿衣服的習慣是習得的，而螞蟻梳妝打扮的習慣則是從其祖先那裡繼承來的。
螞蟻的心理生活還有一樁怪事。在很大程度上，它的嗅覺起著人類視覺的功能。小孩子離家外出遊玩，靠查看路上的景緻記住回家的路。然而，螞蟻離巢外出，卻是憑藉對所經之物的嗅覺記住了返程，猶如家犬一般。
然而，螞蟻的嗅覺不同於人類或其他動物的嗅覺。它似乎有兩隻鼻子，每個觸鬚的末端各一隻。假設現在它迷路了，又碰巧走到一條它的同巢夥伴外出遠程時經過的道路，那麼它立即知道同伴們奔何方而去。它所依據的正是人們所說的蹤跡的“嗅覺形式”，在幾條不同的道路中判斷出走過的方向。以這種和你我通過察看一個人留在雪地上的腳印來作判斷一樣的方式，螞蟻能夠嗅測出已遠去的同伴的方向。
因而可以說，螞蟻的心智是一種“嗅覺心智”，正如我們主要是一種“視覺心智”一樣。假如我們中的某人頭腦更敏銳，比如說能夠更準確地洞察未來，那麼這樣的人往往被認為有“眼力”。與同伴相比，一隻螞蟻若生性更棒，更能適應周圍世界的話，那麼，其他螞蟻很可能稱它更具“嗅力”。
那麼，在生命形式更加高級、更加接近人類的阿狗阿貓看來，這個世界又有怎樣的不同呢？
也許，對天生患色盲症的狗和貓來說，它所看見的東西，都好似黑白照片和黑白電影。綠樹、藍天和落日，在它看來只是一幅黑白水墨畫；淡黃色的月光與白閃閃的日光在色彩上毫無二致；雨後的彩虹恰似一條既長又圓、黑白相間的浮雲。
其次，狗和貓的世界與螞蟻的世界一樣，基本上是一個“嗅覺世界”，它們通過嗅覺辨認並記住事物。當你我走到一個十字路口時，會停下來，看一看，聽一聽；而狗和貓卻是停下來，聞一聞，聽一聽。當我們走進一個房間，會四下瞧一瞧，看是否有東西被挪動過；而狗和貓則是四下聞一聞，看看是否有東西被挪動過。人可能永遠無法理解狗眼中的“嗅覺世界”。如果我們想教小狗識認字母（就像我們大多數人在兒時所做的那樣），那麼狗會顯得說不上來的慢和笨。但是，假若導盲犬要教我們橫穿馬路，那可憐的小狗會震驚地發現，自己的主人竟連那麼明顯的氣味都聞不到。狗辨別氣味的能力遠在我們之上，因而據說，對狗的所有測驗，我們幾乎一項都通不過，就像盲人無法進行閱讀測試一樣。在這一點上，狗倒是可以來教我們……
同一個世界，同一個地球，同一片Sunny，同一方空氣，卻造就了這神態各異、形色不同的萬千生命態。這足以說明，心理除了適應，還應該有著更加精彩、有待深入探究的意義和功能。
