美國加州時間3月14日傍晚，矽谷某科技公司軟體工程師崔婕走出合租公寓，驅車20分鐘去了斯坦福大學校園邊的The Dish Hiking Trail。她常來這裡徒步行走，這條長約3.7英里的健行路徑沿途風景如畫，讓熱愛運動的她心曠神怡。

一罩難求

陰雨連綿，氣溫只有10攝氏度，宅了一週、想出來放放風的崔婕只走了20分鐘就離開了。她外出的主要任務是去超市採購。在超市裡，她發現不光是亞洲人，連白人也戴口罩了。而在兩週前，矽谷外出戴口罩的人還不多。“美國人看到我戴口罩，會問‘你生病了嗎？’在他們眼裡，只有病人才戴口罩，以免將病毒傳染給別人，健康人戴口罩是不可思議的。”崔婕說。

在矽谷一家超市，瓶裝水成為搶手貨

崔婕在美國留學、工作3年多，自然理解東西方的“文化”差異。但非常時期，獨自在外，又不斷從各種渠道獲悉國內的疫情防控資訊，相信戴口罩可以有效阻隔病毒通過飛沫傳播，因此她既要“入鄉隨俗”，也要考慮健康安全，便只有在出門買菜時戴口罩。

但崔婕也明白，美國口罩“文化”難以流行，官方也不鼓勵民眾戴口罩，最主要的現實原因是供應短缺。疫情發生後，美國口罩缺口達35億隻，本土製造業的缺失，導致口罩大量依賴中國進口，崔婕的口罩也來自中國。美國公共衛生部門官員建議，口罩應該留給醫護人員和生病的人，以節省有限的資源。“即使疫情近在眼前，身邊的美國人常做的，還是注意個人衛生，勤洗手，別亂摸眼、鼻、口等，而不是戴口罩。”崔婕稱。

不過，當疫情擴散到美國48個州和華盛頓特區，13日下午美國總統特朗普正式宣佈全國進入緊急狀態之後，許多美國人變得緊張起來，多地市民前往超市搶購大米、衛生紙、消毒液等生活必需品，超市貨架上的商品被一掃而光，“口罩荒”也急速加劇。

在超市裡，崔婕發現，蔬菜、肉類等食品正常供應，衛生紙、洗衣液也能買到，尚未出現一些加州連鎖超市從雞蛋到溼紙巾全都售罄的現象，但囤積瓶裝水的人多了，普通洗手液只剩下一種，消毒液、含酒精的免洗洗手液等消毒產品被搶購一空，口罩更是蹤跡難尋。

不僅線下口罩缺貨，線上也搶光了。半個月前，崔婕在亞馬遜網站上發現賣口罩的已經很少，而且價格暴漲，一包20只裝的口罩標價200美元。最近她留意到，即使價格一漲再漲，一隻N95口罩賣到了20多美元，靠譜的賣家也已經沒貨了，沒有多少成交量和評價的賣家的口罩又不敢買。崔婕一直想買一些醫用口罩，為此她曾聯絡過一個給醫院提供口罩的賣家，至今也沒到貨。她無奈地發現，眼下想找到安全可靠的口罩，難度比編寫程式碼要大得多。

居家辦公

從3月9日起，崔婕所在的公司安排員工在家遠端辦公。之前，為防範疫情蔓延，矽谷的蘋果、Facebook、微軟3家公司陸續宣佈讓8.3萬名員工回家工作。一時間，“矽谷關閉”的新聞震盪人心。

對崔婕來說，在家裡寫程式碼，沉浸在計算機軟硬體背後的語言世界裡，體會那種專注的工作樂趣，跟在辦公室的狀態沒有什麼不同。需要跟同事交流時，她使用開會軟體或微信，開視訊、發訊息，溝通順暢，數字化的辦公方式，讓工作地點變得不太重要。“之前有同事擔心疫情傳播，盼著在家工作，現在回家後感覺安全了，鬆了口氣。多數同事並沒有那麼緊張。”崔婕說。

在矽谷“關閉”的同時，舊金山聯儲也表示，將允許員工在家工作；聖克拉拉縣公共衛生部門督促該地區的僱主推遲或取消大型集會，多項會議、賽事、表演活動被取消；斯坦福大學的一名教授被確診後，學校先停了大學生的課，隨後，可以在家工作的博士、碩士離校……

在矽谷、舊金山和加州之外，美國大學、中小學和幼兒園停課的訊息也紛至沓來，讓性格沉穩的崔婕也感到“有些害怕”。

崔婕是個自立的女生。去年5月，她從美國大西洋沿岸的波士頓大學獲得電腦科學碩士學位後，隻身來到太平洋沿岸的舊金山，申請矽谷科技公司的工作，在眾多頂尖名校畢業生中過關斬將，9月份順利拿下矽谷一家大型科技類上市公司軟體工程師的全職offer，年薪十多萬美元，另有年終獎金和股票期權。

在矽谷，崔婕跟一名北大畢業的女生合租一套兩室一廳兩衛的公寓，兩人分攤每月3200美元的租金。公寓區配有免費泳池和健身房，生活方便舒適。跑步、爬山、健身、野外徒步都是崔婕堅持的運動專案，但疫情改變了她的習慣。她不得不減少了外出次數，不再逛街，不再去健身房，除了採購必要的生活用品，能不出門就不出門。而從下週起，出入公寓將檢測體溫。

在家裡，工作之餘，崔婕聽音樂、看電影、做飯，也刷鋪天蓋地的疫情新聞。“理工女”的理性冷靜，性格中的樂觀堅韌，讓她每次面對困難時，即使孤立無援，也能沉得住氣。

歸期延宕

2003年春天非典疫情流行時，崔婕還是臨沂二小三年級的學生。“那時候年齡小，沒有留下完整的印象，不像這次，緊張中還有一些焦慮。”崔婕說。對於非典，她記憶中最深刻的，是父母的單位發了中藥，每天讓她喝一袋。

國內發生新冠肺炎疫情，特別是今年春節臨近，臨沂出現第一個確診病例後，崔婕頻繁地跟父母視訊通話。自從2016年8月來到美國讀研，她還沒回過臨沂的家。3年半的時間，無數次手機視訊，連結起地球兩端的一家三口，讓父母見證了她的成長，也向她傳遞著父母的牽掛。

從小到大，崔婕都是那種“別人家的孩子”。讀初中時，多次獲得臨沂九中基礎學科競賽年級冠軍；在臨沂一中上高三時入了黨；考入山東科技大學後，即立下赴美國名校讀研的目標；2016年8月，以GPA3.6、GRE327、託福101分的成績就讀波士頓大學電腦科學專業，電氣自動化專業出身的她克服轉專業帶來的困難，廢寢忘食加倍努力，期間還申請到舊金山一家科技公司為期半年的帶薪實習專案；2019年以優異成績畢業後，成為矽谷一家大型科技類上市公司的全職軟體工程師。

1月至5月是崔婕所在公司最忙的時候。她原本打算5月過後，等國內疫情煙消雲散，利用公司1個月的年假回國探親。沒想到，中國疫情全面好轉，美國卻“烏雲”壓境。疫情擴散讓全球“同此涼熱”，沒有人能夠獨善其身。

加州時間晚上7點，大約是北京時間上午10點，崔婕與父母習慣在這個時候“見面”，噓寒問暖，天涯咫尺，就像他們從不曾分離。在臨沂家中的父母，每天比她早15個小時見到太陽。父親告訴她，14日，臨沂確診患者“清零”，他們熬過了疫情籠罩的“至暗時刻”；而她，早已歸心似箭，卻不知何時踏上歸途。