有很多時候，我差點就以為我回不來了。

我們是去年12月2號在中印邊境宣佈的退役命令。站在五千多米的高地上，對面就是印度人搭的帳篷，還有用石頭壘起來的哨位和掩體，高地下面就是雙方各佔一半的班公湖。如果是在天朗氣清的日子裡，班公錯的水是湛藍湛藍的，讓人心顫。

可是從10月份就開始下雪了，大家的手和臉已經裂得不行，沒有熱水，沒有熱食，每天派人輪流下山到哨所揹物資，全是熱量高的速食食品，士力架、鴨腿、真空包裝的牛肉乾和扒雞等等，幾乎都是凍硬的，像從速凍箱裡拿出來的一樣，條件艱苦，組織上最大程度為我們保障，大家心裡明白，也沒什麼怨言。況且，對面已經凍死了好幾個，我們這邊一切安好。

八月三十號的時候，我坐在高地上，看著祖國的大好河山，心裡卻有很多苦楚。內地部隊要復員的兄弟應該已經準備踏上回家的火車了吧？這裡中印衝突還在持續，上級說要推遲，但是沒有說推到什麼時候。我原來的那些同學，該考研的應該準備衝刺了吧？想要實習的應該也已經去銀行證券事務所開始面試了吧？

六月份的時候，四名同志犧牲了，祁團長身受重傷。大家鬥志昂揚，一人一封家書寫好隨身攜帶，做好了隨時犧牲的準備。

四月份，我給家裡打影片，爸媽的鬢間多了幾根白髮。我說：“今年九月正常回家，帶你們去拍全家福！”

半年多來，就一次也沒有聯絡過。

12月2號那一天，當時中印已經趨於緩和，指導員宣佈退役命令，風很大，把我的耳朵灌得滿滿的，我們盡全力站得筆直，但是我還是聽不清他說什麼，我只知道我該走了。送我的時候，兄弟們都哭得很傷心，但是我一滴眼淚都沒有，我想，那個時候我好像對一切情感失去了知覺。我揹著背囊，從高地上往山下走，到了哨所，上了大廂，車子啟動，直到我看見所有的陣地離我越來越遠，蒼茫的崑崙山脈在眼前慢慢變動，我的眼淚豆粒似的開始滾下來。

我想起來一件事，班公錯旁，還有一個完全屬於我國的湖，名為斯潘古爾湖，有天夜裡，我問一個藏族的戰友，斯潘古爾是什麼意思呀？

他抬頭看了一下夜空，不緊不慢地說：“思念呀！”