春秋中期，晉楚兩大國爭霸。雙方都還算謹慎，輕易不敢開戰，爭霸百年，真正的大戰，也就打了三回。楚莊王時代的邲之戰，是楚國唯一獲勝的一次。

楚國就有大夫建議說，咱們應該把失敗的晉軍的屍體，堆積成一個小山丘，這叫“京觀”。是對我們偉大勝利的記錄，也是告訴子孫後代，“無忘武功”。

楚莊王否定了這個建議，並發表了長篇演說。

他先拿“武”字的寫法破題，止戈為武，戈是武器，止是停止，意思是，能夠停止使用武器，也就是能夠消除戰爭的人，才是真的武。

於是楚莊王回顧了周武王伐紂，還引用了好幾段《詩經》。像周武王那麼大的德行，除掉的是商紂那樣的暴君，滅商之後就武器入庫了，從此天下人民都過上了幸福的生活了，這種情況下，建個京觀，那是合理的。言下之意是，我比不了周武王那麼偉大，眼前的晉軍將士，也絕不像商紂那麼邪惡，他們“盡忠以死君命”，是為國英勇犧牲的，我們對他們應該保持一點敬意。拿他們當京觀的建築材料，過分了。

楚莊王進一步展開，要稱得上“武”，要滿足禁暴、戢兵、保大、定功、安民、和眾、豐財這七項標準。他自我批判，認為自己一項也沒達到。

最終，楚莊王“作先君宮，告成事而還。”建了一個臨時性的宗廟，把歷代楚王的神主都放進去，彙報了一下成功。京觀是給所有人看的，沒什麼好炫耀的；祭祀宗廟是給楚華人看的，關起門來還是要好好開心一下的。

楚莊王的這段演說，算什麼水平？

文字學者很容易挑出毛病來。止戈為武是一個明顯錯誤的解釋，武字裡這個止，不是停止是腳趾。一隻腳，一杆戈，就是表現的一個手持武器的戰士。武的涵義就是好勇鬥狠的，沒有楚莊王講的那個高大上的內涵。

歷史學家大概也不佩服。因為他扯什麼周武王伐紂，也不是真實的歷史。什麼周武王伐紂之後就天下太平了？那後面還有周公東征幹嘛！

邏輯學家聽了那個“武有七德”，則可能感覺這個一二三四五六七，排列得根本沒邏輯啊。

但當時演講的效果，大概是很好的。

楚莊王這番話，是說給楚國的大臣們聽的。當時楚國的大臣分兩派，有好戰的少壯派，這時候意氣風發，才會提出建京觀的建議來。楚莊王這麼說，是提醒他們不要打了勝仗就翹尾巴拎不清。另一派包括著名的賢相孫叔敖在內，開始都是反戰的，這話對他們則是安撫：雖然如果聽了你們的建議，就沒有這次偉大的勝利，但是我並不認為你們錯了。武有七德，這麼些年來輔佐我，讓我能夠比較接近這個標準的，不是好戰分子，而是你孫叔敖，所以你們的功績，我也還是充分認可的。

另外這話也是說給中原諸侯國聽的。這麼些年楚國被中原華夏鄙視作蠻夷，這番話傳遞的信息，卻是對西周以來的華夏傳統文明的認同，而且表達了一種尊重生命，反對戰爭的觀念。我們生活在同一片天空下，信奉的是同一種價值觀。所以認我做霸主，不但從利益上說，我比晉國靠譜；從文化觀念上說，也沒有什麼障礙。

所以楚莊王這個演講，含蓄地敲打了主戰派，防止盲目樂觀；體貼地安撫了主和派，肯定工作成績；宣揚了華夏的普世價值，對中原各國表示了友好；但最後的儀式，是祭拜宗廟，強化楚華人的凝聚力……可以說各方面的利益和情緒，都照顧到了。而如果說他這個演講，要在文字學、歷史學、邏輯學上，展示更高的學術造詣，這些效果恐怕反而沒有了。止戈為武是一個多麼精彩的解釋，一下子就能把大家的情緒都調動起來了。面對公眾的演講，好像很有文化，效果是好的；真的很有文化，反而容易砸鍋。

所以專家學者和政治家，特別容易互相不理解。因為大家要利用同樣的文化資源，但是目的不一樣，評價標準也就不一樣。學者看政治家，容易覺得你好像在引經據典，其實是胡說八道；政治家看學者，用後來漢宣帝的一句話說，叫“俗儒不達時宜”，你們這些書呆子根本就不知道什麼是時代所需要的東西。這種事當然不能簡單說誰對誰錯，只是很多悲劇，確實也就是這麼發生的。