七月棗，八月梨，九月柿子紅了皮。

——農諺

悄悄地，柿樹們亮起了小燈籠！一樹樹青柿果從綠葉裡跳出來，青轉紅黃，硬轉軟嫩，靜靜地體驗大自然的造化之能，感覺有一雙無形的大手在不知不覺之中將所有的苦澀都將轉化為清香和甘甜，滋潤著我們幸福的日子。

秋雨綿綿，算是老天噴灑的催紅素吧！不經意間，那些受了高枝風寒或病害的柿果兒悄悄早熟，最先紅軟起來，於是就有那老野雀們率先去品嚐它。哪種被吃掉一半的殘柿子被我們形象地稱作“老鴰掏乾兒”。

看著是一包兒紅，開啟是一包蜜，清涼涼的透心甜，不知道那老鴰的感受是不是和我一樣。

樹下開始有那紅極熟透的柿果從樹上掉下來，摔成一不攤兒，看著心疼卻又吃不得，這就都成了鳥雀蟲蟻們的美食。不遠處一隻黑雀兒正在享用，當我舉起手機想要拍它的時候，它卻撲撲楞楞地飛走了。

我繼續在柿林裡轉悠著欣賞著，心想要是能吃上一個軟柿子該多好！這樣想的時候，果就發現一顆又方又大的軟柿子，紅亮亮地吊在前方不遠觸手可及的枝頭，我於是快步走過去兩手輕輕摘在手中，它那紅嫩嫩灰丟丟軟乎乎的樣子煞是誘人，光滑的外表如同處子的肌膚一樣細膩。我顧不上欣賞它的美貌，而是忍著口水輕輕掰成兩半兒，讓那紅黃水嫩的柿瓤兒露出來，接著便吸溜溜一頓猛啖，我就算吃到了今年第一個軟柿子。一種幸福的飽腹感油然而生，我想這麼大的軟柿子再吃一個應該就會飽了，中午飯該吃不下了，於是也就不再尋覓，知足地踏上了回家的路。

在我的軟柿子記憶裡，方柿子給我的感覺是水分偏大，不及那種小一點的圓柿子甜，不過那種清冽滑爽的感覺卻略勝一籌。

我還吃過黑柿子以及黑紅相間的軟柿子，口感更甜，據說營養也更豐富，唯一的缺陷是皮比較厚，而且黑黑的不太好看。

核桃的收穫在白露，柿子的收穫則在霜降。眼下是寒露，正是種麥的好時節，等人們忙個差不多就該開柿子了！鄉下約定俗成的規矩是，沒到開柿子的節令任何人不準採摘硬柿子，但是抅幾個軟柿子卻是許可的，依情理那些軟柿子都掉地上也怪可惜，但是如果抅了硬柿子就會被沒收和罰款。然而這幾年，這樣的規矩也守不住了！

我猜想不出柿子樹的根鬚是如何從大地深處吸收到那麼多糖分的，柿子帶給我的記憶多半是甜蜜的。

在那難熬的年份裡，有柿子參與的食物就有好多種。首先說，軟柿子配上糠窩頭就是一種美好的搭配。其次把窩頭掰成小塊兒，在碗裡用軟柿子拌一拌吃，美其名曰：“軟柿子鳥窩窩，頂個火鍋的”；再就是把軟柿子和著米糠摶成一個個小團兒，放到炕洞裡烘乾暖硬，再深加工磨成細面來吃，我們叫它甜炒麵，既方便又扛餓。更多的硬柿子用來進行深加工，柿子皮和紅小豆揣一起做成餡兒，用來做玉米糰子，山裡人叫它“胡圝的”、“豆包的”；還有就是直接把柿皮或者軟柿子揣進玉米麵裡，拍成柿子窩窩；條件好點兒的還可以做軟柿子黑麵餅。另外削去柿皮的柿子被曬好再捂出柿霜來做成柿胡卵、柿餅、柿條子，當做平時的零食，調劑著苦難的生活。當然，還有那鍋裡煮的硬柿子，缸裡泡的漤柿子，如何把生澀轉變為甘甜，考驗著人們的智慧。

那個年代生活是很苦的 ，但是因為有了柿子的陪伴，也就化苦為甜 ，有了勁頭和希望。

天地把甜蜜藏進柿子，柿子用甜蜜回報於人類，中和苦難的苦，提升甜蜜的甜，讓生活充滿了幸福和快樂！

柿子，一本大書，寫滿了軟硬青紅，寫滿了苦澀甘甜。