資料圖

多年以來，我一直以放羊娃的身份稱謂自己。在身邊好友看來，大抵是一種自我調侃，用來取悅大眾，消費談資的蹩腳名號，不過這在於我卻有一段不可磨滅的傷痕記憶，那是無數艱難歲月給予的標籤，提醒我勿忘本根，恰如我肉體上的胎記疤痕，終生隨行。

我的故鄉大概是中國城市化的最邊緣地帶，位於陝西關中平原和陝北高原的過渡區，村裡的水泥路直到五六年前才修好。在我見識還很淺薄的時候，我曾這樣問過長輩：“這世界上還有比咱們村更窮的地方嗎？”長輩咧嘴一笑，未置可否。貧窮給了我們農村娃早早安身立命的很多本事，卻也讓我們嚐遍了生活的多舛和艱辛。

放羊這個營生是從我祖父手裡便開始的，我們家族從蘇北逃難至陝西，在一窮二白的原始家族積累背景下，根本就沒有白手起家的可能。生產隊分隊時，祖父要了幾頭羊，從此依靠著這群牲畜的生息繁衍，逐漸在村裡有了幾孔窯洞和少許成色欠佳的土地。許是求生的不易讓這個老人變得薄情寡恩，在他年邁無力的時候，非要後輩們拿金錢來換取他的家產繼承，其實也不過十來頭羊而已。

網路圖

在祖父的堅持和要挾下，當時還在村裡的私人水泥廠打工的父親從老闆那裡預支了半年工資，才勉強滿足了祖父“賣羊”的交易要求。多年後，父親提及此事，一直耿耿於懷。直到祖父入了土，他才聲淚俱下地給我們詳盡講述了這段過往。

因為家中債務問題，父親依舊在水泥廠做工。我和弟都年幼，放羊的鞭子便不得不傳到了母親手裡。母親原本出生在富貴家庭，嫁到我家本身就受了委屈，如今又要當個牧羊女，這對她的確是作踐般的不公平。

而母親歷來任勞任怨，對於放羊這樣的職業從來沒有逃避推卸，我深知母親的辛苦，放學回家常給她作伴。幾年後，羊群的物質效應逐漸顯現，家裡的條件也稍微改善起來。

有一年的春夏之交，莊稼人剛種上豆子紅薯，母親放羊去山上，路過一戶村民的豆子地，羊群貪吃跑到這家人的地裡踩踏，儘管母親立即驅趕，卻仍給對方莊稼造成了不小損失。那一對夫妻剛好撞見此幕，用粗鄙的言辭對我母親進行了侮辱，母親氣不過，和對方發生了口角。幾番爭吵中，那男人從我母親手裡搶過羊鞭，氣急敗壞狠狠抽打著羊群，母親見狀忙去阻止，那男人正在氣頭，不由分說拿鞭子就抽向我母親的身體，母親悽烈地喊叫著，那一對夫婦卻毫無停手的意向……

晚上，母親放羊歸來，頭髮蓬鬆著，父親上下打量問其故，母親搪塞說摔跤了。隨後偷偷跑到屋裡，用香皂水清洗傷痕，我在窯門口見母親身上滿是傷，一時驚呆錯愕，大聲喊父親來檢視，父親跑進屋來追問，母親才噙著淚水告訴了實情。

我那時少不更事，聽完母親的傾訴，從院裡摸了塊磚就要去那人家理論，父親追出來，嚴辭呵斥住了我，並緊緊擒住我的胳膊，我騰出一隻手，奮力把磚頭扔到了幾十米之外……

資料圖

當晚，母親抹了藥水睡下，我蹲坐在牆角嘆氣，月色冰涼的院落裡，我聽見父親推開了羊圈的門，用皮鞭胡亂抽打著羊群。羊群悽慘地叫喚著，我聽見母親在炕上喊我，讓我去阻止父親的瘋狂舉動，我應著她的話，淚水簌簌滴落。

後來，我和弟為了報復那家人，跑到村裡的公墳裡，在每一個石碑上都寫上了那對夫妻的名字。後來這樁壞事被對方知道，他們找我父親要說法，雙方動了手，對方被打骨折送了醫，訛詐了我們很大一筆醫藥費，我的父親還險些被派出所拘留。

事後，父親對我們兄弟嚴加管教，並一再告知我們不得尋仇生事，他當時的一句話如今我言猶在耳“你們弟兄倆將來就混得有出息了，這才是真正的報仇。”

因為被鞭打事件，母親多年來性格變得很內斂，幾乎不願主動和村人交際。我常自以為是她在隱忍記仇，然而在我畢業工作之後，她卻常常告誡我多給村裡人做好事，我故意向她數落村裡人當初的刻薄和殘忍，母親反而已不以為然。直至今日，我始終無法理解她的信念和操守。

年已過半，母親如今接觸最多的還是羊群，每每看到她趕著羊群的背影，我總能想起她身上的鞭痕。那一道道血淋淋的印記，也淌在我的童年和血液裡。