在燈火闌珊的南灣湖畔，造型如鳥籠狀的葡京大賭場，是澳門的地標性建築。
從1970年建成以來，葡京背後誕生了博彩史上權勢最大、獲利最多、名氣最響、在位最長的賭王——何鴻燊。高達三分之一的澳門人受益於他的公司，他也被當地人稱為“無冕澳督”和“米飯班主”。
2020年5月26日，98歲的何鴻燊在香港養和醫院逝世，一代傳奇正式宣告落幕。但2年時間過去，賭王的事蹟仍被人們所津津樂道，尤其是比電視劇還精彩的“風流史”和“續命錄”。
何鴻燊出生於1921年，是香港赫赫有名的富商何世光之子。擁有荷蘭、英國、猶太、中國等四國混血，從小過著錦衣玉食的生活，出生即巔峰。可惜好景不長。由於父親炒股破產加上抗戰爆發，年少時何鴻燊的生活一夜之間跌到谷底。
16歲那年，他被迫離開家鄉，揣著僅有的10元港幣前往澳門謀生。俊俏的相貌加上一口流利的英語，何鴻燊很快謀得了一份貿易公司的秘書職位。工作中，何鴻燊非常賣力，為了能快速地融入他外貿圈，他把當時澳門的2000多個電話號碼背得滾瓜爛熟。
後來，在一次外出業務談判中，何鴻燊認識了他的第一任妻子黎婉華，從此人生開始走向“夫憑妻貴”的人生巔峰。黎婉華家世顯赫，父母都是葡萄牙的高級官員，有著“澳門第一美人”之稱，在當地有不少物業。何鴻燊對她一見鍾情，為追求黎婉華，甚至專門學習了葡萄牙語。交往不到1年時間，便順利拿下黎美人，順利成婚。
婚後，憑藉著黎家的財力和人脈，何鴻燊開了洋行，不到一年就賺了100萬澳元。賺到人生第一桶金後，便正式開始了滾雪球式的財富增長。他先後用這筆錢創辦了澳門火水（煤油）公司、香港利安建築公司。41歲那年，又斥資上億創辦了自己的第一個賭場 “新花園”，打響賭王名號。
在之後的十多年中，何鴻燊憑藉在博彩行業的成功。，他將自己的商業版圖從賭場擴張到酒店、船運、港口等各行業，大約佔據了涵蓋三分之一澳門人的商業帝國。截止2011年，何鴻燊的資產已達到5000億港元，賭王稱號遠播全球。
只是發達後的何鴻燊，也漸漸顯出了“男人都有的毛病”。由於黎婉華患上結腸癌，他藉著工作需要經常外出應酬。還搬出大清律例，表示可以一夫多妻制，迎娶了舞女藍瓊瓔作為二房。1985年，64歲的何鴻燊又和小自己33歲的私人看護陳婉珍日久生情，將她納為三房。
本以為，年近古稀的何鴻燊會就此收斂，但讓人驚訝的是。僅3年之後，67歲的何鴻燊又迎娶了比自己小40歲的舞蹈演員梁安琪。1999年，寶刀不老的何鴻燊和四房梁安琪，生下了他最小的女兒何超欣。
“播種”57年，何鴻燊和他的四房太太一共生下了17個孩子，11個女兒，6個兒子。如果說何鴻燊的風流史讓人們讓人歎為觀止，那麼他的“續命功底”則更是登峰造極。98歲高齡才離開的賭王，實際上早在87歲的時候，就被死神找上了門。
2009年，賭王何鴻燊同往常一樣，前往自己最喜愛的四太太梁安琪家中。在睡覺的時候，卻不小心從床上摔下來，頭部受到嚴重撞擊陷入昏迷。當時，醫生還下達了病危通知書。但他的“後宮”可不允許何鴻燊就這麼撒手人寰。
賭王的姨太太們重金請了當時港澳一帶，著名的風水大師俞志麟，前往廣西為種生基（即找一處風水寶地，把穿過的衣服埋進去，立衣冠冢，以讓活人享受這一片風水寶地的運氣）強行給賭王續命。
此外，她們還斥重金找了8位權威專家，每一位都有各自擅長領域，24小時緊密觀察，每個人負責賭王的一個器官。半年多時間，經過多次開顱手術後，終於成功將何鴻燊從死亡的邊緣拉回來。
只是87歲高齡中風後，賭王沒有了昔日的雄風，只能坐在輪椅上。臉部抽搐、嘴巴傾斜、說話含糊不清，時常需要看護擦口水。他每天靠著注射85萬一針的補腦針活命，10年累計花費高達3億元。
何鴻燊的續命操作在很多人眼裡十分瘋狂，但對於富豪而言都是常規操作。他的好友李嘉誠，87歲同樣也走上了重金求命之路。2017年，李嘉誠的紅顏知己周凱旋在李中風後，從維港投資基金會拿出2億為他尋找生命科技。並且每年花費上百萬，從麻省理工友人手裡獲取一種，宣稱可以續壽的技術NAD+，一度讓相關科技品“愛沐茵”被生物極客、富豪擁躉為“不老神器”，在京東等平臺得到超10萬人跟風。
近日，94歲的李嘉誠被媒體曝光在慈善寺遊玩，似乎狀態不錯。讓人不禁疑惑，難道超人食用的東西真這麼神奇？根據新南威爾士大學、本慶應大學及清華、北大等高校在2013年到2021年對該物質的相關研究。科學家們認為，李嘉誠嘗試這種愛沐茵類科技，從生物學層面而言，確能實現一定程度的“老衰暫停”，只是尚未有明確定論。
一項刊登在《Cell》期刊上的論文，曾對其具體實驗進行過披露。美遺傳學教授Sinclair在實驗中，對相當於人類7旬的老年實驗對象，用愛沐茵科技進行了干預，結果他們包括肌肉、毛髮、表皮在內的指標實現了正向逆轉，後來就連Sinclair教授本人也開始嘗試。只是這麼神奇的科技，不知道賭王有沒有嘗試。
根據媒體披露，在2020年何鴻燊病危時，何家人嘗試邀請風水大師俞志麟為賭王點“七星燈”續壽，在被拒絕後沒過多久，賭王就走了。這件事，至今仍讓人們浮想聯翩。
回首賭王的一生，他見證了中英、中葡談判，以及香港、澳門迴歸。從出生時的闊綽，到家道中落後，白手起家，成為聞名全球的賭王，何鴻燊的一生可以說是非常成功的。但另一方面，從他彌留之際，四房太太和十七位子女就為了財產，相繼上演奪財大戲，甚至為此不惜手足撕破臉，老病不相往來又稍顯悲哀。
自古富貴家庭恩怨多，守業更比創業難。賭王離開後，他曾經引以為傲的葡京開始倒閉，子女太太們各奔東西。賭王家族的事業究竟何去何從，一切只有賭王自己知道。