上世紀六十年代，我生活在陝西西安，實際上是住在距西安30公里的秦嶺北麓，一個叫做青華山地方。

青華山西邊有一條南北方向的公路，從西安經由這條公路，可以穿過秦嶺。當年叫做西萬公路，大概是一條由西安至四川萬縣的公路。

在西萬公路進山的山口，有一個很小的村鎮叫做灃峪口，因為這裡有條灃河，每到夏日常有孩子們去灃河游泳，我就是那個時候熟悉了灃峪口這塊地方。

當我們夏天去游泳時，一般都是烈日當空、天氣炎熱。我們為了祛暑，恨不得一步就跨入涼爽的灃河中，因此我們不願在路上多耽擱。當游泳回來，一般是下午了，路上就不會再著急了。有時間的話，可能在灃峪口的小鎮上休息片刻。

當年的灃峪口只是半條街，因為挨著西萬公路的灃峪口村鎮，只有路西邊一排高矮不一的平房，而路東邊幾乎全是農田。

在路西的平房前有一長溜空地，有時會有一、兩個頭上頂著一塊布的老太太蹲在路旁，她們面前鋪著一塊手帕，手帕上擺著一、二十個雞蛋。她們是賣雞蛋的，只不過她們一般不會叫賣，只是用一雙眼睛盯著過往的路人，希望有人惠顧她的生意。

路邊有時會有一位老漢，他一般會蹲在房前的陰涼處，面前鋪著一塊一米來長，五、六十公分寬的舊布，上面放著各式各樣的，在商店中見不到的商品。比如：旱菸嘴、火鐮、草鞋等等。我記得問過那個老漢旱菸嘴的價格，老漢說菸嘴是玉石的，按玉石的色彩論價，從幾分錢到一毛錢不等。

老漢做生意比起賣雞蛋的老太太要老道的多，他不來回看路人，一副姜太公釣魚願者上鉤的架勢，眯著眼只管抽著嗆人的旱菸。

有時候在這塊場地的一端，會有一位剃頭師傅，他的身旁放著一副一頭熱的剃頭擔子，面前一把老式的舊椅子。他的客人大多是老人，客人只要一坐上那把椅子，便心安理得的閉上眼睛享受服務。剃頭師傅是不用推子的，只用一把剃頭刀，便將客人的頭剃得乾乾淨淨。最具特色的是剃完頭後，師傅還要為客人認真的按摩額頭和麵部，接著為他搓揉脖子、捶捶肩膀。

待一切妥當，師傅會招呼一聲，客人才睜開眼睛，留下幾個硬幣，邊摸著自己的光頭，邊與師傅道別。

在一個房門前有一個賣茶水的小攤。茶水攤有一張乾乾淨淨的黃柒小方桌，桌上擺著幾個玻璃杯，杯內早已沏好茶，杯口上蓋著一塊邊長五、六公分的四方玻璃片，權當做杯蓋。在小桌旁邊還有幾個小板凳。我有時會在茶水攤上買一杯水喝。在我的印象中，一杯白開水一分錢，一杯茶水兩分錢，一壺茶一毛錢，客人如果喝完壺裡的茶水，再續開水就不用另付錢了。

這排平房中有一個修車的鋪子，修理單車或架子車（有的地方叫做排子車），修車師傅一邊修車一邊與顧客諞寒傳 (陝西話聊天) 。說到高興處，修車師傅會放下手裡的活，直起腰來與顧客哈哈大笑。

這裡還有一間小飯館，我從來沒有進去過，只是從飯館門口路過時瞥了一眼，門裡邊黑咕隆咚有幾張破舊的桌椅，很少見到客人。想來大概只有過路的客人才會在這裡吃口熱的、喝口稀的。

圖片來自網路

有時候在公路旁可以看到，農民進山拉柴的架子車，由於拉柴的路途遙遠，山路坡陡，一般是兩人拉一個架子車。或是一老一少；或是兩個年輕人，可能是父子組合或者兄弟組合吧。他們拉車時穿著破舊的衣衫，打著綁腿，一人駕轅，一人拉套。我不知道他們是從哪裡來，但是他們的目的地是秦嶺的深處。我見過他們進山時車轅上綁著布袋，裡邊裝著好幾張鍋盔（陝西關中人吃的一種大餅），大概是他們今後幾天的口糧。

有時候見到他們砍柴歸來，架子車上的乾柴裝的滿滿的，而他們自己卻疲憊不堪。

我想或許他們會在灃峪口的小飯館吃碗麵條，只是我從沒有見過他們在那裡吃飯，需知一碗麵條是要二兩糧票八分錢的，說起來今天的人可能不信，拉柴的農民是輕易捨不得吃一碗麵條。

儘管這只是五十多年前的事情，現在說起來年輕人多半不大相信，就連我也覺得多少有些不可思議。現在的人不要說出門捨不得吃飯，就算平日在家也常會約三、五好友，上街吃點燒烤，下館子喝口小酒。

現在連農民家中的燃料也早就變了，不要說燒柴、燒秸稈，不少地方連煤都不燒，改燒天然氣了。

隨著時間的推移，世界變了，而且變化會越來越快。再過幾十年會變成什麼樣？我是猜不出來，但是年輕人是會看到今後的變化，我想他們會見證人民的事業日益輝煌，我們的祖國更加強大。