週末一個人在家搞衛生，從抽屜裡找到前倆天被女兒藏起來的橘子。皮有點皺皺的，但還能吃，剝開皮，果肉放進嘴裡，味道還不錯。腦海中那段只剩半邊橘子的故事又浮現在眼前。

爸媽都是老實的農民，上半年家裡靠採茶為生，下半年爸爸出去幫人做事，一天三十塊錢。家裡有四個小孩要讀書，那時讀書不像現在免學雜費，報名之前要交人頭費，人頭費交完才能報名，我和妹妹念小學，哥哥上初中，姐姐讀高中。平常家裡是能省則省，可每次開學，爸媽都能像變魔術般變出一沓紅紅的人民幣。

平常錢都是由媽媽管的，每次她把學費拿出來時，會說:“你們四個人總說我平常很小氣，不給你們買東西吃。如果我不小氣點，你們怎麼會有書讀呢？”

平常我們只有碰上趕集時，媽媽才會買水果給我們吃。碰到貴點的水果，比如蘋果，媽媽只會買倆個，切開我們四人一人一半。香蕉買來，我們吃完肉以後，還會把皮上面的白色絲絲拿來吃。

一天我和妹妹放學回來，媽媽告訴我們桌子上有橘子吃。心裡疑惑，今天不是趕集啊，怎麼媽媽買橘子了。不管那麼多了，我和妹妹洗了個手，跑過去拿橘子吃，一看橘子，有點奇怪，沒有一個是完整的，好像都被切掉了一部分。

我問媽媽，怎麼回事。媽媽只說，有的吃就行，問那麼多幹嘛。也是，我和妹妹開心吃起來了。

過了幾天，我坐在門口寫作業，隔壁阿姨來我家，遞給我一個桶，說這是前倆天和媽媽去撿橘子借的桶。我問撿什麼橘子，阿姨告訴我，有個賣橘子商戶沒儲存好橘子，爛了，爛掉的橘子就倒在村裡的空地上，阿姨和媽媽就拿著桶和刀子去，把爛掉的部分切了，另一半留下來。

我的心裡很不是滋味，以至於每次吃到橘子都會想到那隻剩半邊的橘子。