1960年代過去半個世紀了，很多人表達對那個時代的懷念。這裡，講一個我經歷中的故事。

那是冬天，雪夜，北風奔走呼號。我和母親在家裡。門響了一下，虛一條縫，慢慢地，探進一顆頭髮蓬亂的腦袋，然後是一個人。男人，年紀不大，袖著手，形容猥瑣。

那時，我3歲或者5歲，或者還稍稍大一點，我煨在火盆邊烤火，一邊用火鉗拔弄著火灰裡的洋芋。母親在納鞋底，母親向門邊撩一眼的同時，手指被針尖錐了一下，母親皺著眉頭嘟噥一聲:“要死!”，然後又低頭把針扎進鞋底。

男人不說話，他移步到我旁邊，輕輕地挪過小凳子，坐下。把手從袖子裡褪出來，烤著。兩條清鼻涕掛過嘴皮，他“吱兒”一下，又縮進了鼻孔。

洋芋的香氣在室內溫暖的流蕩。雪粒兒打在窗玻璃上，發出“沙沙”的響聲。

沒有人說話，偶爾，男人抬起眼皮，望一望我母親，但很快又耷拉下去。母親依舊費力地一次次把針扎進鞋底，然後再用牙咬住針尖，把線拉出來。

我專心地在火灰裡撥弄著。洋芋熟了。外面焦黃了一層，很燙手。我拍去灰，剝開，一點一點地放進嘴裡。

男人頭上的雪融化了，冒出了熱氣。我看著他，他也看看我，突然咧嘴笑了一下。我也咧嘴笑了一下。然後，我扒出另一個烤熟的洋芋，說:“吃。”

他搖搖頭。可能也是餓極了，停了幾秒鐘，他還是把那個滾燙的洋芋拿起來，剝開，喂進嘴裡。他把腳湊近火盆，那雙解放鞋已經裂了口，大拇趾在裡面晃著。很快，屋裡有了一股臭烘烘的膠味。我不喜歡那種味道。

終於，他抬起頭，望我母親叫了一聲:“伯孃。” 母親並沒答應。母親又紮了一下鞋底，才說:“原來，你認得我呀?” 男人又“吱兒”一聲吸了下鼻涕，低下頭去，說:“屋頭，沒吃的了。” 母親說:“沒吃的，找你伯伯去。”

聽得出來，“伯伯”是指的我父親。父親在很遠的鄉下教書，一個星期才回來一次。我弄不懂，這個把我父親叫做伯伯的男人是誰，他和我家又是什麼關係。

“爺......也病了。”

又是一陣沉默。良久，男人表情木然地站了起來，袖上手，向門邊走去。就在他拉住門 栓的時候，母親叫了一聲:“等一下。”

男人停住了。然後，母親放下手中的鞋底，站起來，轉身走向背後那口古老的衣櫃。衣櫃上有一隻黑色的小木箱。母親拉過一隻凳子，站上去，開了木箱上的鎖，從裡面摸出一個小布包。母親把布包一層層開啟，裡面又有一個布包。母親再一層層開啟。

我恨起他來，巴不得他馬上走出去。但他沒有。母親數過錢，給他，嘆息了一聲，說:“拿著。我也......只有這些。” 男人接過，包好，貼身放進去。他望著我母親，嘴唇動了動，卻沒說話。我發覺他的嘴唇很厚，傻巴溜嘰的樣子。

母親說:“烤熱，吃點東西，明天再走。” 還好，他遲疑了一下，搖搖頭，拉開門走了。母親追出去，往他懷裡塞了一塊餅。

冷風吹進來，我打了個寒顫。那年過年，我沒有穿上母親縫的新衣服。母親把姐姐的衣服改了給我穿，我賭了一天氣。我知道，母親給了那個男人三塊錢，本來，那是給我們扯布用的。

長大後我才隱約知道，父親曾有過一段失敗的包辦婚姻，那個男人是我同父異母的哥哥。四十多里山路，那天晚上他走了一個來回。

1969年冬天的雪好大，至今還在我心裡下著。

想起這段朦朧的往事，我就在心裡祈禱，那個窮困到令人窒息的時代永遠不要再回來。永遠。