我叫李偉，是救援隊的一名成員。

二十六歲那年，我因為一時好奇跟英雄主義作祟，毅然決然地加入了當地的救援隊，而我參與的第一次救援，就是一次地震。

具體的救援記憶已經有些模糊了，初出茅廬的我隊救援工作一知半解，幾乎全程被動地被當時情況逼著做事，精神從慌亂漸漸到麻木。

地震導致房屋坍塌，地面凹凸不平，人站在廢墟之中就像是面臨世界末日。

讓我印象最深刻的，是我搜出來的第一具屍體。

那是在一個比較偏僻地路段，救援隊徒步行走三個小時才到居住區，這一帶房子老舊，坍塌狀況非常慘烈，幾乎被夷為平地。

但是我們沒有放棄搜尋。

我是在屋子背面的第一個房間找到了那個人，當時儀器測試他還有呼吸心跳，我欣喜若狂。

但是就在我努力要把人翻出來的時候，餘震發生了。

原本被掀開一條縫的通道再次被合上，甚至比之前壓得還要死，當時我一下慌了，大喊著讓隊友過來幫忙，最後還是沒能救出小男孩，只把他的遺體刨了出來。

我很後悔，盯著那個小男孩的遺體看了很久，如果我再發現他的第一時間，就主動讓隊友過來幫忙，而不是自己想要逞英雄，這就能夠趕在餘震到來之前把他從底下拉出來。

可惜，沒有如果。

看到情況不允許我沉思太久，無休止的救援工作才剛剛拉開帷幕。

這一場救援持續了二十天，從最開始搜救活人，到最後只是盡力找出遺體，我漸漸失去了一開始的澎湃心情，麻木且疲憊，身上滿是傷痕。

正是第一次救援工作帶來的衝擊太大，我開始反思自己到底需要怎麼樣的心態來面對自己的職業，之後更是瘋了一樣投身於救援工作。

兩年前，救援隊資金不足，我偷偷賣掉兩套房去填上漏洞，每一次出去救援，至少需要話費三千塊錢，有時還會更多。而我們幾乎全年無休，每年收屍100具之多。

沒有自然災害的時候，我們大多數時間都在水域工作，事實上，在水域打撈屍體是非常困難的，有時候會撈一場空，有時候遇上大風大浪的惡劣天氣，也必須隨時準備著，因為我們是在跟死神作鬥爭。

有時候我也想放棄，可是每次看到家屬那充滿懇求與希冀的目光，我就會更加堅定自己當初的決定。

如果能救人最好，如何救不起來，也至少死要見屍，這是我麼辦中國人的根土情懷，也是我們工作時的信念。

從最開始的好奇心到現在的責任感，我想，正是這些曾經鮮活的生命教給我最佳道理。

又是一個下雨的日子，我跟隨救援隊的隊友一起去江上打撈遭遇風暴的船員。據說是漁船被掀翻了，一共有五個人失蹤。

那天雨很大，幾乎不能視物，我們的打撈工作進行得異常艱難。

整整一天的時間，我們還是在大雨中完成了作業，只不過五個船員無一倖免，全部都已經溺水沒了，其中最後一個被打撈起來的小船員，屍體已經被泡得發白，整個人跟氣球似的鼓起來。

這讓整個救援隊計程車氣受挫，我也有些喪氣，坐在車上準備返回的時候，接到總部打來的電話，說是又有救援工作。

而地址，是我家小區，被救援的人叫張雪。

我的老婆，張雪。