“那時候半夜兩三點，天還在打雷，路上一個人都沒有，我真的很害怕又無助。”距離河北某醫院三公里的一條公路上，身懷7個多月身孕的李華英正騎著電動車在給女兒送飯回程的路上。她剛給12歲身患白血病的女兒黃紅豔擦拭完身子，打掃完衛生，已經半夜，又急急地騎著電動車往回趕。圖為李華英和出生不久的小女兒。
路上大雨瓢潑，狂風大作，李華英邊騎車邊打著傘。可由於風力過於強勁，她一隻手根本拿不住傘。很快她手中的傘就被吹散架了，連人帶車重重地摔在了地上。雨水如注，她被澆得睜不開眼睛。夜色沉沉，風雨交加，電閃雷鳴，李華英渾身溼透，路上一個人都沒有，她心裡無助，害怕極了。可摸著肚子裡的孩子，想著醫院重病的女兒，她不得不掙扎著站起來，扶起車慢慢地開回出租屋。圖為病床上的大女兒紅豔。
這樣煎熬的日子已經持續長達半年之久。2021年3月，38歲的李華英懷了二胎，孕吐反應強烈，由於丈夫在外地打工掙錢，她12歲的女兒黃紅豔便承擔了所有的家務活。紅豔一邊照顧媽媽，一邊準備小升初的考試。李華英需要保胎打針，紅豔在給媽媽用毛巾敷傷口時，提到自己身上出現的淤青，李華英這才警覺，急忙帶女兒前往醫院就診。圖為紅豔。
可沒想到紅豔的病情發展得太過迅猛，孩子身上的淤青不斷擴散蔓延，鼻腔和口腔也不停冒血，李華英被女兒身上出現的症狀嚇壞了，她慌忙通知遠在深圳打工的丈夫黃文亮回家。幾經輾轉，最終紅豔在湖南某醫院被確診母細胞性漿細胞樣樹狀突細胞腫瘤——一種非常罕見的疾病，屬於血液系統惡性腫瘤。圖為病床上熟睡的紅豔。
李華英在湖南某醫院拿到確診報告時，內心絕望極了，她肚子裡是未出世的孩子，而眼下乖巧懂事的大女兒又患上了這樣的惡疾，她和丈夫癱在地上，抱頭痛哭。
確診後紅豔留在湖南的醫院開始化療，因為丈夫黃文亮不會做飯，紅豔的飲食又必須格外注意衛生和營養，夫妻倆商定後決定黃文亮留在醫院照顧孩子，李華英在出租房給他們做飯、送飯。然而經過兩個多月的艱苦化療，醫生髮現治療效果不佳，紅豔的病情沒有得到控制。深思熟慮之下，6月18日，黃文亮和妻子帶著女兒長途跋涉，從湖南趕往河北某醫院做骨髓移植。圖為紅豔和爸爸。
醫院檢查評估後決定用黃文亮的骨髓血，紅豔再接受一個療程化療就可以進入移植倉移植。隨著時間的推移，期間在醫院外做飯的李華英肚子也一天天地大了起來，行動也越來越不方便。從春天到夏天，每天早上她需要六點起床，騎電動車去買菜、做飯，再送到醫院，一日三餐，一餐不落。圖為李華英和小女兒。
從出租屋到醫院距離有五六公里，下雨天的時候李華英騎行十分困難，常常看不清路，好幾次險些被車撞，甚至摔倒在地，可她連自己的安危都顧不上，一心只想著醫院裡的女兒。
醫院裡的花費十分昂貴，各種費用加起來一個月就是上萬元。化療結束入倉移植前，紅豔知道封閉安全的層流倉一晚上要450元，而多人居住的談話間只需要200元，她便跟爸爸黃文亮說：“爸爸，我們申請住談話間吧，每天可以省下幾百塊錢呢。”黃文亮看著懂事的女兒感動不已，父女倆就這樣依偎在狹小的談話間，等待著移植。圖為紅豔。
然而移植費用還是超出了他們的想象，進倉押金需要20萬，此前在湖南的兩個療程和河北的一個療程化療就花掉了30多萬，這都是夫妻倆傾其所有並四處舉債湊來的。李華英一家住在湖南省瀏陽市大瑤鎮鄉下，紅豔沒生病前黃文亮一直在深圳打零工養活一大家人，一個月工資四五千，家裡沒有什麼積蓄，三次化療後家裡就已經欠下外債30萬。圖為紅豔爸爸黃文亮。
為給紅豔籌齊移植費，夫妻倆再次四處想辦法借錢，花了一個月時間才好不容易湊齊了20萬，並於7月7日把紅豔送入移植倉接受骨髓移植。好在移植過程十分順利，20多天後，紅豔就出移植倉了。然而隨之而來的強烈排異反應卻讓黃文亮始料未及，皮膚排異、肺部排異，肝功能異常，各種排異症狀齊齊襲來，紅豔虛弱不堪，黃文亮為了孩子的病每天急得像熱窩上的螞蟻。圖為紅豔。
兩個月後，李華英已經快要臨盆，不能再繼續送飯。黃文亮只好給妻子買了票讓她獨自回家生產。經過這半年的操勞，李華英受了不少累，也受了不少驚嚇，她一直牽掛著醫院裡女兒的病情，顧不上自己吃飯和休息。
李華英今年38歲，本就是高齡產婦，小女兒出生那天，醫院剖腹產，發現李華英的內臟因為經常害怕緊張都緊縮在了一起，手術進行了四個小時，最後出生的孩子足月也只有五斤重，但好在母女安康。圖為紅豔的妹妹。
小女兒出生後李華英一直留在老家照顧孩子，而紅豔的病情還不穩定，留在醫院不遠處的出租屋內觀察，每天需要吃靶向藥，每個星期需要去醫院做定期檢查，一個月治療費用高達一萬多。黃文亮每天照顧孩子，無暇外出打零工，一家人失去經濟來源，再難以支撐紅豔的治療費用。
