圖為鑫鑫。
“媽媽，你怎麼天天吃稀飯？”
“媽媽，我可以上學嗎？”
“媽媽，可不可以不要再那麼痛了……”
面對小鑫蕊一次又一次不同時段的天真發問，母親總是能夠想到最好的回答，與其說是最好的回答，倒不如說是最善意的謊言，每一個問題說實話母親根本不知道該如何回答，彷彿做了一場很長很長的夢，夢醒了依舊是噩夢。
早在2019年10月，年僅5歲的鑫鑫出現了貧血症狀，當時父母都在外打工，家裡只有老人和孩子。當天夜裡已經沒車了，年邁的奶奶揹著孫女一步一步走到鎮上，到鎮上的時候已經是下午。10月份的湖北已經是有些涼了，奶奶的身體從一開始早晨的冷到後來汗流浹背，終於把孫女送到了鎮上醫院。經過一番檢查過後，血常規顯示貧血、血紅蛋白、血小板都極其低，奶奶慌了。圖為媽媽守在鑫鑫身邊。
“兒子，鑫鑫好像快不行了，你趕緊回來。”一通電話，遠在外地的夫妻倆放下工作連夜坐車趕到家裡，抵達當天就把孩子送到了仙桃市第一人民醫院重新做了血常規，病情很重，仙桃市醫院已經難以醫治。第二天，他們來到了武漢兒童醫院，當來到武漢的那一刻，他們知道事情沒那麼簡單。圖為鑫鑫依偎在媽媽懷裡。
因為路途遙遠，再加上車票也是一筆費用，所以爺爺奶奶就在家裡焦急地等候消息，可他們不知道的是，孩子來到武漢兒童醫院的第一件事就是被送進ICU重症監護室做了一次搶救。同年10月29日，鑫鑫被確診為白血病，隨後轉到血液科治療。他們知道，檢查結果一直都很不樂觀。鑫鑫的父母已經辭去了外地的工作，全心全意在武漢陪著孩子治療。圖為病房裡的鑫鑫。
自打鑫鑫斷奶之後，為了家庭的生計，她的父母就常年在外打工，一年只能見孩子2次。母親常常能在電話那頭聽到孩子的哭泣。“鑫鑫想媽媽，爸爸媽媽你們什麼時候回來看我？”這是孩子說得最多的一句話了，現在孩子的願望實現了，卻被現實狠狠地打了一巴掌。圖為鑫鑫在接受治療。
確診之後，父親遲遲不肯告訴爺爺奶奶孩子的病情，只是說孩子有點小問題需要住院，短期內回不來。可是老人已經經歷了大半輩子，哪有那麼好騙，一個月之後，在兩位老人不斷質問中，兒子只好如實相告，但對重症監護室的事情隻字未提，因為他知道，光是白血病這三個字就足夠讓兩位老人寢食難安。
孩子入院後就開始了化療，父親看了看自己的存款，這根本不夠支撐孩子的醫藥費，一個30好幾的大男人就這樣在醫生面前留下眼淚，但他無論如何都沒有想過放棄女兒，東拼西湊了一點錢加上打工存下的微薄存款，讓孩子開始接受化療。圖為臥床的鑫鑫。
在化療的半年裡，母親時刻陪伴在孩子左右，鑫鑫身體不累的時候，就喜歡靠著媽媽休息，也許在她的心裡，從來沒有一次能讓媽媽陪著自己這麼久。年僅5歲的鑫鑫不知道白血病意味著什麼，她只知道媽媽可以在身邊不離開了。不幸中的萬幸就是由於孩子能一直在媽媽身邊，所以幾乎每天心情都是滿分狀態，這也有助於醫生的治療。
時光鬥轉，半年過去了。在這半年裡，夫妻倆掏空了所有的家底、求助了身邊所有的人脈。在這個過程裡他們不知道聽了多少勸退的話，有的甚至難以入耳。是啊，不是他們身上掉下來的肉，誰能體會這種心情？短短几個月時間，夫妻二人白頭髮也多了不少，但生活卻並沒有因此憐憫他們。圖為媽媽面對治療費顯得十分無助。
’六個療程過後，由於經濟壓力，鑫鑫的治療中斷了。好在鑫鑫的狀態還算比較好，開始用藥物維持病情，又重新回到學校上學，生活逐漸恢復了寧靜。父母為了更好地照顧孩子，都在當地找了零工，多少補貼一點家用。圖為鑫鑫和媽媽。
但好景不長，2020年11月，鑫鑫復發了，再次被送進重症監護室。這次的唯一方法只有移植，50萬，這對他們來說簡直是天文數字，一輩子也許都無法見到這麼多錢，可縱是千難萬險，他們終究還是東拼西湊到了，最後孩子成功進行了移植。
