“老張，過來歇一會兒，身體要緊。”工友們看到張俊響走路踉踉蹌蹌、臉色蒼白、滿頭大汗，紛紛勸他休息。“我家孩子生病11年了，作為父親，我不能停，也不敢停下來，我不幹就沒錢救他。孩子喊我一聲爸，我就得為他負責。”站在高溫爐旁的張俊響，說話已經有些哽咽。此刻的他汗流浹背，臉上分不清是淚還是汗。

張俊響今年57歲，來自河北省河間市。由於年輕時乾的都是體力活，如今落下了一身的毛病。幾年前張俊響突發腦血栓，妻子肖邦英傾盡家財才保住了他一條命，但是落下了半身不遂的後遺症。

因為腦血栓後遺症很多工廠都不要他，岩棉廠老闆看他救子心切才同意他前來做工。張俊響的工作是負責將原料粉碎後，放入近2000度的高溫爐內熔化，他需要站在一旁不停地攪拌。這份工作很辛苦，但是張俊響異常珍惜這個賺錢的機會，因為他每掙到的一分錢都是兒子的救命錢。

2008年3月14日，是張俊響一生中最幸福的時刻，妻子肖邦英生下一對雙胞胎大胖小子。但是這份幸福的生活，卻被突臨的惡疾打破。2011年9月26日，張俊響3歲的小兒子張杏朝因流鼻血被查出患有：再生障礙性貧血。兒子的病情讓張俊響一夜白頭，卻不得不四處借錢為兒子做治療。

由於沒錢做移植，張俊響只能選擇讓兒子吃藥、輸血來延續生命。就這樣，小杏朝每個月都要花費幾千元，用來維持治療。為此，夫妻倆整日裡捨不得吃捨不得穿，攢下每一分錢到處找偏方買藥給兒子看病。懂事的小杏朝看到父母為自己的病情愁眉不展，學會了自己默默忍受疼痛，從不向父母傾訴自己的痛苦。

2019年，張俊響突發腦血栓，突發的變故幾乎擊垮了這個風雨飄搖的家。這些年來，家中接二連三的變故，早就掏空了家底。在家中最艱難的時候，小杏朝唯一能做的就是強忍悲痛，努力學習，用成績回報父母深沉的愛。

這些年，小杏朝在學校得過無數獎狀。他是同學們眼中的“學習標兵”，是班級裡的“優秀班幹部”，更是學校裡小有名氣的“學霸”。同學們敬他且愛護他，讓他感受到了家以外的溫暖。

2022年4月底，正在上課的小杏朝突然流鼻血不止，被送進了醫院檢查後，醫生說這次除了幹細胞移植別無選擇，但是移植費用很高昂。

“是我沒本事，沒能掙更多的錢給孩子做移植，才讓他的病情越拖越嚴重。”張俊響雖然因為後遺症導致說出的話含糊不清，可眼角的淚見證了這個年近六旬的漢子的悲痛。

病床上的張杏朝聽到父親的話，偷偷地躲在被窩裡抽泣，他不敢哭出聲，怕自己的哭聲加劇父親的悲傷情緒。

如今，已經結束高考的哥哥。做好了為弟弟小杏朝提供骨髓的準備。眼看移植的希望就在眼前，張俊響只能厚著臉皮再次向親朋好友借錢，可借來的錢只是杯水車薪。

“孩子生病以來我深感自責，作為父親我愧對兒子，不僅沒能給他健康的體魄，還在他生病時因為沒錢束手無策。作為丈夫我更愧對妻子，沒能給她幸福的生活，還讓她在年過半百的時候遭受生活的百般折磨。”張俊響悲痛地說道。