作者 | 李童

編輯 | 楊潔

中秋節日，萬家團圓。冬月也為自己逝去的朋友線上留了言。這位朋友在4年前因為車禍去世，但她的微博每年還會在生日那天自動更新一條生日狀態。冬月總是會在下面留言，祝她生日快樂。

留言的不只冬月一個人，評論區總是會有些她熟悉和不熟悉的賬號。“我們是高中同學，有的留言的人我也不認識，可能是她的大學同學吧。大家都在用自己的方式紀念她，這裡是我們共同的安慰。”

在微博網友“走飯”的最後一條微博下面，也有網友來留言“中秋快樂”。“走飯”原是南京的一名高校學生，2012年3月因抑鬱症去世。2012年3月18日，她釋出了生前最後一條微博：“我有抑鬱症，所以就去死一死，沒什麼重要的原因，大家不必在意我的離開。拜拜啦。”目前，這條微博的留言已經超過100萬，轉發超過11萬。以“走飯”為名的超話粉絲已有1.1萬人，帖子數量超過2萬，內容都是網友的心情分享或是關於抑鬱症的討論。

社交媒體上的很多賬號，都已經成為“無主之地”。但它們的主人生前留下的資訊，包括他們的影像和言語，沾染上他們生活的氣息，卻仍舊留在網路上，供親人和網友們憑弔與紀念。

但不論是冬月還是她的其他朋友，都不知道逝者的賬號是否能夠永遠在網路上為他們的記憶留檔。“走飯”的賬號曾經出現過異常動態。在微博上，也曾有長久無人打理的逝者賬號，突然被其他人登入釋出其他資訊，進而炸號的情況。

今年的9月17日，微博釋出公告稱，為了保護逝者隱私，防止逝者賬號被盜，站方將對逝者賬號設定保護狀態。設定為保護狀態的賬號，將不能登入、不能新發內容、不能刪除內容、不能更改狀態。

逝者賬號本身，是非常敏感又難以處理的問題。在沒有網際網路的時代，人們會從泛黃的老照片、過去的日記中尋找對過世家人的記憶。而隨著網路時代的到來，更多的資訊被記錄、留存在了網上，改變了人們的記憶習慣。但同時，這些個人化、私密化的賬號作為遺產該如何處理，也成為了難題。

而這其中涉及的，也不只是逝者的社交媒體賬號。數字化時代，每個人的網路資產正在飛速增加，包括每個網路使用者的QQ、朋友圈和微博賬號，遊戲賬號，以及支付寶、微信錢包等等。它們看不見、摸不到，卻銘記了一個人的一生，成為不可磨滅的印記，其中不僅僅有財產和收益，更多的是個人的隱私資料。

一旦賬號所有者逝去，這些數字遺產，你希望把它們如何處理？有時候，“你是不是想繼承我的螞蟻花唄”也不是一句笑話。

如何保護、珍藏它們，已經成為一個亟待解決的問題。

安放思念的地方

曾經有一篇名為《快手上的49座墓碑》的文章流傳甚廣。

文章作者提到，在快手上240個抗癌博主中，有49個賬號主人公已經半年以上沒有露面。而這些博主生前的視訊，依舊吸引著大批網友觀看和留言。這些快手上的視訊，成為了記錄和紀念他們生活的墓碑。

2018年底，快手上“開卡車的小輝輝吖”賬號作者、卡車司機倪萬輝夫婦在路途中遇難身亡。網友得知後紛紛留言表達遺憾。快手官方迴應表示，“開卡車的小輝輝”賬號永不封禁。直到現在，賬號依舊有195萬粉絲關注，由倪萬輝夫婦的家人繼續更新兩個孩子的動態。直至這個假期，仍然有大量的網友在視訊下面留言，留下給孩子們的祝福。

因“成都最帥交警”這一稱號被網友關注的秦思瀚，在2014年7月被診斷罹患"T細胞性淋巴細胞白血病/淋巴瘤"，他最終於2015年3月去世。每年他生日那天，都會有網友在他微博下留言表達想念。秦思瀚的微博賬號目前有45萬粉絲，以他名字命名的後援團目前粉絲也接近3萬。據網友說，目前他的賬號由家人代為管理，時常會點贊一些公益捐助資訊。

從情感上來說，逝者賬號是被需要的。

“逝者如斯夫dead”是一個專門紀念亡者的微博賬號，其賬號運營至今已有9年，從個人發展成為團隊。這個賬號會發布微博，緬懷逝去的各界知名人士或大V博主，但更多的時候，是那些藉藉無名的普通人，他們的親友投稿自己緬懷逝者的話語給博主公開發布，給更多的人傳達情感共鳴，有些還會圈出逝者本人的微博號。

目前，這個微博賬號已經聚集了57萬粉絲，有很多網友成為了微博的鐵粉，會四處搜尋並主動提供亡者資訊，再由博主在微博上@出來並做紀念。

“逝者資訊主要來自網友投稿，靠我們自己在浩如煙海的網路中搜到逝者的微博帳號，說實話，很渺茫。”該負責人表示，賬號釋出的逝者資訊絕大部分都是來自網友投稿，他們或是紀念自己的親人，或是紀念自己的朋友。“願意來投稿的網友，肯定是希望自己親人的資訊能夠被記錄思念的。”

這座網路紀念公墓中，會出現普通人的父母、才華橫溢的作家和歌手們，在虛擬的網路中，傳達出一個個真實的人生。在評論區裡，有熟悉他們的人在追憶，也有陌生人的感嘆。

在豆瓣上，也有一個“豆瓣公墓”小組，用於紀念已經故去的豆瓣使用者。

有時候，懷念也會引發共鳴。網紅“五道口劉段巨集楠”在外出釣魚過程中不幸觸電身亡。“逝者如斯夫dead”賬號對其進行了轉發紀念，這條紀念微博閱讀量達到一千多萬，很多網友留言評論。在評論中，很多的網友，訴說了有相同遭遇的親戚朋友的故事。“當時網友在這條微博下面討論很熱烈，我們也沒想到。”

被偷走的記憶

並不是每一段有關逝者的網路記憶都能被妥善地保留。在各網路平臺上，逝者賬號被盜號、銷號的問題一直在被人提出。

有的使用者並沒有將賬號密碼告訴家人朋友，隨著使用者的去世，這部分資訊也就隨之丟失，難以找回。還有一些逝者賬號會被盜用來發廣告、刷點贊和關注，即使被發現，想要投訴找回也非常艱難。

“賊道三痴”是一位網文作家，擅長曆史小說創作，他因病於2015年去世。微博網友“老衲法號郭怒”後來的一條微博稱，賊道三痴逝世半年之後被盜號發廣告，在網友投訴之後，賊道三痴的號就被“炸”了，在網路上的痕跡就此消失。

該使用者在微博中寫道，“每個人在微博上留下的喜怒哀樂，對微博來說，不過是一點點流量罷了。每個人每條微博，對新浪來說，就是一串數字，是屬於他們的數字，而不屬於每個人。”

上述使用者表示，反盜號是個發展成熟的專業，有各種專業技能來做判斷，就像賬號登陸用的什麼裝置，都是有記錄的，有很多辦法去綜合判斷使用賬號的是不是真人。“這個完全就是做不做的問題，根本不是技術問題。”據該使用者透露，針對盜號行為，某些平臺會採取措施提高盜號者的作惡成本，比如知乎就一直在努力實現“讓淘寶上賣知乎賬號的價格不低於一定數額”。

在各社交平臺上，不僅僅是逝者賬號會突然“復活”。有不少網路使用者也發現，自己在微博和微信等平臺上註冊的賬號，在自己沒有登入的狀態下，有時也會自動加粉，或者關注他人；在點開微博的點贊列表後，發現自己已經為不少賬號莫名其妙地點了贊。

通過黑客攻擊、“撞庫”以及內部洩露等渠道，各種使用者資訊彙集到“資料販子”手中，經過去重、篩選、整理後，再被銷售出去。它們可以在內容平臺上刷流量，也可以被利用進行網路詐騙，或者被“羊毛黨”拿去薅羊毛，用途不一而足。曾有某安全廠商透露，在一些交友平臺上的老號，一般黑市交易價格都已經在數十元左右。

那些主人已經不在、長期不登入的社交平臺註冊賬號，自然成了常常被灰產們瞄準的目標。

而要找回被盜用的賬號，則並不是容易的事情。大多數逝者的朋友或網友沒有他們的身份資訊，無法通過官方渠道找回賬號。

盜號行為可能會屢禁不止，但是平臺需要表現出維護使用者權益的誠意。9月份，微博對於逝者賬號的保護機制中提出，如果逝者賬號在設定保護狀態前被盜，站方會進行核實，確認被盜後可還原個人資訊（包括頭像、暱稱等），刪除被盜之後釋出的微博內容，並設定保護狀態；同時提供了反饋路徑，無論網友還是親友皆可進行反饋。

丁秋萍介紹稱，使用者申請註冊網路賬號時需要與網路平臺簽署《使用者協議》，其中大多數註冊協議中都明確規定，網路平臺為使用者配發的賬戶所有權歸屬於平臺，使用者只享有使用權利。按照上述使用者協議的邏輯，使用者只是對賬號中的內容、餘額等享有所有權，對“賬號”本身只有“使用權”。

因此，在認定盜用逝者賬號侵犯的是哪一種權利型別之前，應當區分是“賬號”本身受到了侵害，還是網路賬號的內容受到了侵害。例如，盜用逝者賬號，最終導致逝者自行創作發表的文章受到侵害，那麼在滿足《著作權法》對作品的要求後，侵犯的是逝者的著作權。

數字資產給誰繼承

根據牛津網路研究院推測，到2050年，Facebook上的逝者賬號會超過生者使用者。2015年開始，Facebook推行了使用者死後賬號管理新政策，使用者可以選擇在去世後徹底刪除自己的賬號，但也可以指定一位親友去管理自己的賬號。Facebook為這位管理人制定的名稱，則更具意義：“遺產聯絡人”（legacy contact）。

這些數字資訊和資產，也是一個人去世後，在網路生活中的重要遺產。

在此之前的2013年，谷歌就曾推出新功能，幫助使用者立“數字遺囑”，使用者可以擬定計劃選擇想要獲取的資料，包括Gmail資訊、Google+資料等，然後傳送給信賴的聯絡人，也可以設定谷歌何時刪除所有資料。

2017年5月，知名遊戲公司暴雪釋出了一項新政策：當玩家去世後，賬號所有權可以轉移或繼承給他人。

而在國內，“誰來繼承我的螞蟻花唄”仍然是個在探索的問題。

根據中華遺囑庫釋出的《2019中華遺囑庫白皮書》，截至2019年底，344位“90後”在中華遺囑庫登記保管了遺囑，支付寶、QQ、遊戲賬號中的虛擬財產成為其中常見的財產型別。

支付寶相關負責人曾表示，如果使用者去世，平臺將保管其賬戶裡的財產及產生的收益，直到繼承人來提取。但相應地，若有花唄、借唄等債務，繼承人也需一併承擔。

微博在公告中表示，“逝者賬號”涉及使用者個人權益，目前的保護規定為暫行規定，未來國家法律法規對網路賬號和財產有相關法律法規出臺後，以國家法律法規為準。

丁秋萍表示，對於網路虛擬財產權利的性質認定一直存著爭議，司法實踐目前存在著五種主流角度即物權說、債權說、智慧財產權說、新型財產說、無形財產權說。另外基於不斷延伸進步的應用現狀，司法實踐也在嘗試著依據不同的標準對虛擬財產進行歸納及分類，例如網路賬號、虛擬貨幣、遊戲裝備、網店等。而上述民法典對網路虛擬財產法律定性模糊化處理的方式，顯然給網際網路法律實務造成了不少困擾。在這機會與流量不可能普惠的時代，隱藏的問題如“洪水猛獸”，無法被遮蓋。

但當然，也並不是所有人都希望自己的賬號能夠被人繼承。畢竟，誰的社交賬號裡，沒有隱藏過不想被別人知道的祕密呢？

曾經有一部日劇名叫《人生刪除事務所》，其中的主角就運營著一家負責幫人處理網路上的“身後事”的二人事業所，在僱主去世後，幫他們處理掉其電子裝置中不為人所知的資訊。

但世界上，終究是沒有這樣的業務存在的。而這也在另一方面提醒著福斯，並不是所有人們認為的“加密”資料，都是安全而不可破解的。在逝者身故後，這些數字資產的去留，目前也仍然在困擾著生者們。