書籍：《文化苦旅》作者： 餘秋雨《新版小敘》時間和文字在一個個老庭院裡廝磨，這是文化存在的極溫暖方式。千般荒涼，以此為夢；萬里蹀躞，以此為歸。《牌坊》我已斷定，在大地還在沉睡時悄悄出現的熹微晨光，與《中國曆代失蹤女子名錄》有關。但是，這部名錄，是山川之玄，歲月之秘。它無痕無跡，無符無字，卻被天地銘記。《寺廟》同是晨鐘暮鼓，卻一衰一榮，一靜一動，一冷一熱，對比明顯，尼姑庵廢棄時，風光全都到了吳山廟。等到尼姑庵變成了小學校，一切都又變了。衰的，靜的，冷的，是吳山廟；榮的，動的，熱的，是學校。雖然不喜歡，何老師還像往常一樣，看了很久。她從衣袋裡拿出摺疊的很小的手絹，快速地擦一下眼角，像是回想起了什麼。《我的山河》我的生態文化，也可算之為山河文化。我在山河間找路，用短暫的生命貼一貼這顆星球的嶙峋一角。人類本應把一切都放下，放下在山河之間。因此我們也就找到了終點，價值的終點和生命的終點。《都江堰》他大愚，又大智。他大拙，又大巧。他以田間老農的思維，進入了最清澈的人類學思考。《道士塔》我想，他的靈魂最渴望的，是找一個黃昏，一個與他趕著車隊離開時一樣的黃昏，再潛回敦煌去看看。《莫高窟》宗教的力量和時間的力量足以讓那些燥熱的心靈冷卻下來，產生幾分敬畏。他們突然變得像個孩子，一路撒野下來，到這裡卻睜大了眼睛，希望獲得宗教裁判和時間裁判。莫高窟被那些文物拉的很長很長，幾乎環繞了整個地球。那麼，我們的心情也被拉長了，隨著唐宋元明清千年不枯的笑容，延伸到整個世界。《沙原隱泉》時間真正溫煦的美色，都熨帖著大地，潛伏在深谷。君臨萬物的高度，到頭來只構成自我嘲弄。我以看出它的譏謔，於是亟亟地來試探下削的陡坡。給浮囂以寧靜，給燥急以清冽，給高蹈以平實，給粗獷以明麗。唯其這樣，人生才見靈動，世界才顯精緻，歷史才有風韻。《陽關雪》陽關，再也難以享用溫醇的詩句。西出陽關的文人越來越少，只有陸游、辛棄疾等人一次次在夢中抵達，傾聽著穿越沙漠冰河的馬蹄聲。但是，夢畢竟是夢，他們都在夢中死去。《西域喀什》歷史，很容易被遺忘，卻又很難被徹底遺忘。在那些迷亂的夜晚，正當一批批外來的酒徒在沙丘上狂歡喧囂的時候，他們腳下，沙丘寂寞一嘆，冷然露出某個歷史大器的殘角，似乎在提醒他們，這是什麼地方。《廢井冷眼》地下總有水源，它們漸漸又都有了波光。但伸頭一看，與我在渤海國遺址看到的一樣，冷眼，總是冷眼。《杭州宣言》堤邊既沒有碑文、對聯，也沒有匾額、題跋，也就是沒有文字汙染，沒有文本文化對於自然生態的侵凌和傲慢，只讓一個人充分地領略水光山色、陰晴寒暑。大家全然忘了，不管是狀元、進士還是作家，他們作為文化人也只是故鄉的兒子。在自然生態面前，他們與所有相親一樣謙卑和渺小。《黃州突圍》小人牽著大師，大師牽著歷史。小人順手把繩索重重一抖，於是大師和歷史全都成了罪孽的化身。一部中國文化史，有很長時間一直把諸多文化大師押在被告席上，而法官和原告大多是一群擠眉弄眼的小人。你找不到慷慨陳詞的目標，你抓不住從容赴死的理由。你想做個義無反顧的英雄，不知怎樣一來把你打扮成了小丑；你想做個堅貞不屈的烈士，鬧來鬧去卻成了一個深深懺悔的俘虜。中國歷史上，許多人覺悟在過於蒼老的暮年，剛要享用成熟帶來的恩惠，腳步卻已踉蹌蹣跚。成熟是一種明亮而不刺眼的光輝，一種圓潤而不膩耳的音響，一種不再需要對別人察言觀色的從容，一種終於停止向周圍申述求告的大氣，一種不理會鬨鬧的微笑，一種洗刷了偏激的淡漠，一種無須聲張的厚實，一種並不陡峭的高度。《山莊背影》康熙的“長城”也終於傾塌了，荒草悽迷，暮鴉迴翔，舊牆斑駁，黴苔處處，而大門卻緊緊地關著。知識分子總是不尋常，他們總要在政治、軍事的折騰之後表現出長久的文化韌性。文化變成了他們的生命，只有靠生命來擁抱文化了，別無他途。明末以後是這樣，清末以後也是這樣。一個風雲數百年的朝代，總是以一群強者英武的雄姿開頭，而打下最後一個句點的，卻常常是一些文質彬彬的悽怨靈魂。《寧古塔》災難，對於常人而言也就是災難而已，但對文人而言就不一樣了。在災難降臨之初，他們會比一般人更緊張、更痛苦，但在渡過這一關口之後，他們中一部分人的文化意識有可能覺醒，開始面對災難尋找生命的底蘊。以前的價值系統也可能被解構，甚至解構得比較徹底。文明可能產生於野蠻，卻絕不喜歡野蠻。我們能熬過苦難，卻絕不讚美苦難。我們不害怕迫害，卻絕不肯定迫害。《抱愧山西》是時代，是歷史，是環境，使這些商業實務上的成功者沒能成為歷史意志的覺悟者，他們只能是一群缺少皈依的強人，一撥精神貧乏的富豪，一批在根本性的大問題上還不能掌握得住自己的掌櫃。社會改革家們總是充滿了理想和憤怒，一再宣稱要在血火之中闖出一條壯麗的道路。他們不知道，這條道路如果是正道，終究還是要與民生接軌，那裡，晉商駱駝隊留下的澈印仍清晰可見。他們立誓要帶領民眾擺脫貧困，而要用革命的手段擺脫貧困，最簡單的方法就是剝奪富裕。要使剝奪富裕的行為變得合理，又必須把富裕和罪惡畫上等號。當富裕和罪惡真的劃上了等號，他們的努力也就失去了通向富裕的目標，因為那裡全是罪惡。《風雨天一閣》範欽給了我們一種啟發：一生都在忙碌的所謂公務和事業，很可能不是你對這個世界最主要的貢獻；請密切留意你自己也覺得是不務正業卻又很感興趣的那些小事。沒有焚燬的，是天一閣本身。這幢樓像一位見過世面的老人，再大的災難也承受得住。但它又不僅僅是承受，而是以滿臉的哲思注視著一切後人，姓範的和不是姓範的，看得他們一次次低下頭去又仰起頭來。《魚尾山屋》本來，人類是為了擺脫粗糲的自然而走向文明的，文明的對立面是荒昧和野蠻，那時的自然似乎與荒昧與野蠻緊緊相連。但是漸漸發現，事情發生了倒轉，擁擠的鬧市可能更加荒昧，密集的人群可能更加野蠻。與貧困和混亂相比，我們一定會擁有富裕和秩序，但更重要的，是美麗和安適，也就是哲人們嚮往的“詩意地棲居”。我預計，中華文明與其他文明的比賽，也將在這一點上展開。離別之後才懂了它——這句話中包含著一份檢討。我們一直依偎它、吮吸它，卻又埋怨它、輕視它、責斥它。它花了幾千年的目光、腳力走出了一條路，我們卻常常嘲笑它為何不走另外一條。它好不容易在滄海橫流之中保住了一份家業、一份名譽、一份尊嚴，我們常常輕率地說保住這些幹什麼。我們嬌寵張狂，一會兒嫌它皺紋太多，一會兒嫌它臉色不好。這次離開它遠遠近近看了一圈，終於吃驚，終於慚愧，終於懊惱。《北極寒夜》從行李裡抽出兩張紙來，寫了三十多個，覺得太多，刪來刪去，刪成七個對比性圖像，那就是——一行字母；一片墓地；一份圖表；一座城堡；一群閒人；一塊巨石；一面藍旗。不朽的偉業、成敗的英雄，總是維繫在滑鐵盧和其他許多戰場上。永久的目光，總是注視著在炮火硝煙間最後升起的那面勝利者的旗幟。然而，歐洲終於告訴我們，最後升起的旗幟無關勝負，無關國家，無關民族，而是那面聯合的旗，與藍天同色。中華文明和歐洲文明差別很大，但既然都成為“文明”，就必須應對所有文明的共同敵人，那就是一切非文明的力量，例如恐怖主義、核競賽、環境汙染、自然災害……《遠方的海》總是極其偏遠，總是非常陌生，總是天氣惡劣，總是無法開門，總是寸步難行，總是疲憊萬分，總是無醫無藥，總是求告無門。於是，擁有了一個最純淨的家，純淨得無限衰弱，又無限強大。可惜，刻板的漢字，與大海不親。偉大的航海家鄭和葬身在哪個海域、哪個海岸？居然也沒有清晰記載。中國的一半歷史，在海浪間沉默了。慵懶的巷陌學者，只知檢索著塵土間的書本。那些書本上，從未有過真實的大海，也沒有與大海緊緊相融的中國人的生命。《謝家門孔》他不是散落在岸邊的一片美景，而是一條完整的大河，使沿途所有的景色可依著他而定位。他是一脈彩色的光纜，為很多並不彩色的歷史過程提供了審美可能。他對小人的辦法，不是爭吵，不是驅逐，而是在最早的時間冷落。他的冷落，是炬滅煙消，完全不予互動。聽對方說了幾句話，他就明白是什麼人了，便突然變成了一座石山，邪不可侵。轉身，眼角掃到一個朋友，石山又變成了一尊活佛。《巴金百年》巴金的重要，首先是他敏感地看了一個世紀。這一個世紀地中國，發生多少讓人不敢看又不能不看、看不懂又不必要懂、不相信又不得不相信的事情啊。但人們深陷困惑的時候，突然回想起還有一些目光和頭腦與自己同時存在。存在最久的，就是他，巴金。在衰弱中，他保持著傾聽，保持著詢問，保持著思考，因此，也保持著一種特殊的東西，那就是憂鬱。他的心，永遠是熱的；但他的眼神，永遠是冷靜的，失望的。他天真，卻不會受欺；他老辣，卻不懂謀術。因此，他永遠沒有勝利，也沒有失敗，剩下的，只有憂鬱。《佐臨遺言》最高貴的藝術，未必出自鉅額投入、官方重視、媒體操作，相反，往往是對惡劣環境的直接回答。藝術的最佳背景，不是金色，而是黑色。對他，我知道不能僅僅代表個人化的感謝。他讓中國戲劇、中國藝術、中國文化、中國人，多了一份驕傲的理由。他是一座偉岸的高峰，讓磕磕絆絆的中化現代文化大船，多了一支桅杆。這隻桅杆，櫛風沐雨，直指雲天，遠近都能看見。《尋石之路》開始我不明白，為什麼這段話會引起香港和內地那麼多中國文人的排斥。很快找到了一條界線：我願意在中國尋愛；他們堅持在中國尋恨。（第一，這三個字，給了我真正的輕鬆…… 第二，這三個字，讓我認知了環境…… 第三，這三個字，使我愈加強健……）由於以上三個原因，我認真考慮了很久，終於決定，把“石一歌”這個署名正式接受下來。然後，用諧音開一間古典小茶館叫“拾遺閣”，再用諧音開一間現代咖啡館叫“詩亦歌”。或者，乾脆都叫“石一歌”，爽利響亮。《天人對話》我一直等待這種停步的機會，此刻出現了。再安靈堂門口，我又回首望了一眼。出我爸爸之外，餘鴻文先生、徐扶明先生、餘頤賢先生。包括那位我一時還不願意稱“先生”的曾遠風，都一起在這裡停步。那麼，我也找到了做下來的理由。滄海滴水，何問其源？來自無限，歸於無限。《為媽媽致悼詞》媽媽拒絕一切群體化的悲傷，避過一切模式化的情感。我們今天，也要順著她。那就讓我們在心底，為這獨一無二的生命，唱一首獨一無二的送別之歌。媽媽，這是我們的山路，我們的山谷。現在，野獸已經找不到了，山頂上的涼亭早就塌了，乞丐的家也不見了。剩下的，還是那樣的山風，那樣的月亮，那樣的花樹。《祭筆》我至今還沒有用電腦，一切文字都用筆寫出，被出版界譽為稀世無多的“純手工寫作”。會不會改變？不會。雖然我並不保守，但一個人的生命有限，總需要守住幾份忠貞，其中一份，就是對筆。寫的目的，不完全是為了讀者。寫到後來，很大一部分是為了那風浪，為了那條船，為了那支筆。甚至，為了那些願意讚賞漢字外型美得外國老太太，或者老大爺。且拜且祭，且憶且思，且喜且泣。 （本摘抄記錄文章僅為個人學習、研究和欣賞使用） 本人學識淺薄，對餘秋雨先生的文章並不能完全深刻領會。對深刻詞句的摘抄，既是為了讓自己能更方便品味和回味《文化苦旅》，也是為了讓大家能通過這些摘抄對餘秋雨先生的《文化苦旅》產生興趣。 小夥伴們可以通過正規渠道購買餘秋雨先生的《文化苦旅》進行更深入的學習。 此致敬禮！