電車站臺。
她跟朋友打著電話，笑了。可看到他的側臉後，不敢笑。
儘管八年未見，她還是準確喊出他的名字，彷彿這些年排練過無數次。“佐倉……”，對方沒有迴應。
她趕忙追上去，他已消失在人潮中。他，是她初戀。回過神來，她發現電話還沒掛斷。那頭，是她相戀多年的男友。
今天，兩人約好去看婚房。而他們三個，曾是關係很好……
可能你好奇，這不挺像一個狗血戀愛故事的開頭嘛？
但Sir告訴你。
它是今年日劇一爆款。
它還有一個很文藝的名字。
《靜雪》Silent
今年熱度最高的日劇之一。
在日本，一週播放量打破TVer民放臺電視劇記錄，並超過當紅小生菅田將暉的《勿言推理》，創下富士電視臺有史以來所有節目的歷史新高；在國內，多次登上微博熱搜，男主目黑蓮的微博超話閱讀量超6億，豆瓣一集8.9，兩集9.0。在推特，勇奪世界流行趨勢第一名。
衝著這些，Sir也抱著很高的期待。
但追了兩集之後，實話實說，作為一部日式純愛劇來說，它的水平不錯。
可，被捧成今年的日劇第一爆款？
不得不讓人困惑。
這類傳統日式純愛劇的一次“文藝復興”，又何德何能，可以拿捏住當下年輕人的情感命脈。
到底是文藝創作的榮光？
還是這個大環境的失敗？
01
故事很簡單。
青羽（川口春奈 飾）和佐倉想（目黑蓮 飾）是高中時期的戀人。
湊鬥是他倆的朋友，也喜歡青羽。
結果臨近高中畢業時，佐倉卻不辭而別，留下青羽一個人傷心欲絕。
再之後，湊鬥和青羽走到了一起，交往，相愛，八年後，已經到了談婚論嫁的地步。
結果就發生了文章開頭的那一幕。
青羽在地鐵偶遇佐倉。
她平靜的生活，再起漣漪。
到這，看得多的網友完全可以推測之後的兩條故事線。
1、佐倉當年離開的秘密揭開，他要如何與青羽的重歸於好。（各種哭）
2、夾在中間的湊鬥，要如何從男女主的感情中逐漸抽身離開。（各種難過）
純愛劇，結局都能猜想到的故事，要如何拍得好看？
《靜雪》裡，第一集，花了五十分鐘側寫。
非常溫吞地，寫青羽和湊斗的感情，在祥和平靜之下的暗流湧動。
三場吃飯戲。
湊鬥和青羽。
佐倉的名字出現時，湊斗的不自在。
湊鬥和同學們。酒過三巡，湊鬥不經意地問起佐倉，結果沒人知道他近況如何。
位喝大了的朋友，說出一句大實話，注意湊斗的表情。
要是他在青羽就不會跟你交往了吧
△ 這是能說的嗎？
青羽和閨蜜。飯桌上，佐倉的名字，讓青羽發呆。
甚至經閨蜜提醒，佐倉還是個“渣男”。
那個佐倉想？剛來東京就找了個女朋友二話不說就甩掉你的那個佐倉想？
卻依然讓青羽茶不思飯不想。
三場飯桌戲，交織而行，都在交代殘忍的事實：佐倉，是紮在湊鬥心中的一根刺；
湊鬥，是青羽的第二選擇；
最要命，青羽還沒忘記佐倉。
而在飯桌上穿插的回憶，更是把湊斗的恐懼挑明：
在青羽和佐倉在高中階段的神仙愛情中，他只是佐倉的助攻。
換句話說。
如果不是佐倉的主動離開，湊鬥根本沒有機會。
但在《靜雪》裡，相比於男女主的神仙愛情。
第一集裡，湊斗的猶豫、膽怯、慌張，才是這部純愛劇最真的看點：
明明他們已經相戀多年，已經談婚論嫁。
但他依然無法像女友一樣坦然，他依然擔憂女友會離開自己，甚至自覺在女友面前矮人一頭。
這恰恰暴露了這段關係中不平等，乃至會走向崩壞的原因：
他一直把青羽當作饋贈，一直在討好對方。
而這對於男二來說，很致命。
02
佐倉的離開不是移情別戀。
他患上了青少年病發型雙側性感音耳聾。確診後，佐倉選擇斷絕了與所有同學的來往，也不再交新朋友。
聽力會越來越差直到徹底聽不見
設定本來並不特別，但《靜雪》這部劇，在各種細節上用心在刻畫。
比如最表層的意象，在聲音。
它幾乎是全局最重要的線索。
青羽愛上佐倉，是因為他的聲音好聽；兩人關係有所進展，是因為Spitz的歌；告白日，佐倉戴著耳機……
兩人相戀時，青羽無時無刻不想聽到佐倉的聲音。
而青羽現在的工作，是音像店的CD銷售員；家中的鐵盒裡，還珍藏著八年前佐倉送她的耳機；儘管它在三年前就已經壞了……
與此同時，佐倉在三年前完全失去聽力。日常交流時，要麼用手語，要麼語音轉文字。
聲音。以及由此引發的話語、交流。
過去，是這段戀情的溝通橋樑。今天，卻成為橫亙在兩人間的天塹。就連青羽當初被分手，都沒能聽到佐倉的聲音，只收到一條短信。
我有喜歡的人了我們分手吧
在某種程度上說，兩人間的聲音，等同於愛情。
因此當他們重新見面的時候。
失去的聲音，就是愛情的阻斷。
但真的只是“沒法聊天”嘛？
脫離出《靜雪》呢？未嘗不是對今日戀情之註解。從前的日色變得慢，車馬郵件都慢，一生只夠愛一個人。如今的互聯網很快，一天可以crush八次，下頭只需一秒。你很難說。有多少人的戀情，是跟某個湊鬥在湊合。走在一起，只是因為適合。你更難說。是我們過分在乎聲音。還是我們從未在乎聲音。
03
《靜雪》的套路並不新。
甚至過去幾年，大部分國片國劇也在用這種情節。
周冬雨、倪妮、杜鵑、江疏影、張婧儀、韓庚、林更新、許光漢……（以下省略99人）。
編劇寫不出愛情的複雜，只好寫單向的付出。
導演拍不出愛情的動感，只好拍單面的感動。
還將能力的欠缺，借角色之口，美其名曰“為TA好”。
但我沒有第二次青春了只見過六次，能有多愛沒關係，你要自己幸福
他們哭得越慘，我們看得越尷尬。
你一點都沒有長大你知道嗎你一點都沒有讓我刮目相看
但Sir不得不說：《靜雪》不同。它就是有一種“魔力”。可以用老到的敘事、精巧的視聽，讓你忽略對套路的不適感。並最大程度放大套路帶來的效果，讓你沉浸在劇集中。Sir還是用聲音舉例。八年前，佐倉約青羽到公園。對不起說了N遍。
但“分手”二字話到嘴邊，總是又咽了回去。
青羽還寬慰他。
大學生活很累？還是社團裡受委屈了？所有流向你的惡意都是他人的嫉妒
這天，佐倉還是沒有說出分手。
讓一切看起來，似乎是小情侶間一場普通的會面。
幸好Sir戴著耳機。
情感藏在對話裡，而青羽複雜的心理，則牽動著整個氛圍。
鳥叫聲、蟬鳴聲、風吹樹葉的沙沙聲……
微弱，卻十分明顯。
到佐倉那，背景音會戛然而止。
沒事的 我不想哭
彷彿所有的聲音，都被大雪掩蓋。這時，《靜雪》的含義才呼之欲出。它不僅是兩人的定情日。也是佐倉完全喪失聽力後，每一天的日常。
靜雪的另一面，是嘈雜。而佐倉的“另一面”，是湊鬥。從佐倉的妹妹那得知佐倉失聰後，湊鬥魂不守舍。沒接到青羽的電話、喘息聲越來越響。後方電車的聲音由遠及近，直到呼嘯而過，彷彿是他心中下一場暴雪。
他今天的嘈雜。一如佐倉八年前的安靜。想必他明白。很多時候，愛情的開始和結束，並沒有明確的界限。但從他蹲下的那一刻起，Sir敢說他有了預感。佐倉的突然出現，會是他與青羽戀情結束的開始。
好的作品，就是有這種讓人反覆咀嚼，每一次都能發現細節的力量。
04
作為一部純愛劇。
在做到男帥女靚風景美，還能講完整一個故事，輸出真摯的情感時。
《靜雪》如願成為眼淚收割機，獲得高評價，並不是什麼難事。
可復古就能成功麼？顯然不是。
這也是Sir想聊它的原因。
《靜雪》的背後，實際上藏著純愛日劇之所以能夠大殺四方的秘密。
一個名字。
坂元裕二。
當年的《東京愛情故事》《四重奏》，去年大火的《花束般的戀愛》都是他的編劇作品。
《靜雪》裡有著大量的致敬。
佐倉和青羽說話，都很愛重複，彷彿只說一遍，不足以表達欣喜之情。
經常說話時，即使表面嫌棄，但眼神中也滿是藏不住的愛意。
這是《東愛》的慣用方式。
頸掛耳機聽歌時，一人左耳一人右耳，在情侶間很常見。可佐倉讓青羽聽歌，總是給她整副耳機。
