坐在小河溝邊上的村民們，那些農婦個個都羨慕曹貴英，有馬有鐵這麼疼惜她，那些男人們個個都笑話馬有鐵，把曹貴英當個寶貝。

可現實是，村子裡沒有男人願意娶曹貴英，沒有女人願意嫁給馬有鐵。

正是這樣，兩個被嫌棄、被忽略的農村底層可憐人，被硬生生湊成了一對兒。

而將他們湊成一對兒的最直接原因，卻是馬有鐵的哥哥，要為兒子娶媳婦兒了，馬有鐵再在家裡住下去，會影響兒子的姻緣，所以著急把他趕出去。

可是貧窮、軟弱的馬有鐵，他都不能算個窮人，因為沒有多少人真的把他當個人。這樣的人，誰會願意嫁給他呢？沒有。

曹貴英就願意嫁嗎？貴英沒有資格說願意不願意，她沒有選擇權。

他們兩個人，就像兩個不同性別的牲口，為了配對，硬給丟一塊兒的，只是貴英失去了生育能力。

他們都沒有選擇權，或者說他們長久地活在別人的厭棄中，忘了自己還是個“人”，忘了自己還有自主權。

初見

即便是被所有人嫌棄、被全世界遺忘，貴英和馬有鐵也依然保有最純粹的善良，他們願意在心中為對方點亮一盞燈，為彼此投去一束希望的光。

初次見面時，飯桌上的兩個人表情麻木，不敢多看對方一眼。或許他們心裡都在想，“我這樣的人，哪裡配找對象”。

可能是氣氛太尷尬了，也可能是有鐵不忍心三哥打他的驢，端著一個碗拿兩個饃進來的有鐵，沒有多吃一口桌上的菜，又端著一個碗拿著兩個饃走了出去。

貴英的嫂子害怕貴英當著人家面又尿褲子，喊她出去尿尿。

而這時，馬有鐵正蹲在驢的旁邊，不聲不響地啃著手裡的兩個饃，好像只要守著自己的驢，就能帶給它一絲絲安慰似的。

這些都被路過的貴英看在了眼裡。她走到驢的旁邊，用手了撫摸著，目光卻看向了馬有鐵。她那個時候一定就在心裡感概，自己的命運還不如一頭驢吧。

而屋內的馬有鐵，卻漸漸地有了羞澀，手足無措。

但是桂英的那個眼神，有多少是堅定？有多少是無奈？有多少是羨慕？又有多少是麻木呢？

希望

兩個人的日子，從一張結婚證件照和一個囍字開始。

結婚那天夜裡，貴英尿床了，這本是她過去幾十年裡常常發生事情，可那天她似乎特別小心翼翼，她不知道眼前這個男人會怎樣對她，也不知道自己會不會再次被嫌棄。

直到馬有鐵喂完了驢子回來，特意給爐子里加了幾塊炭，把火燒得更旺些，好讓她就著火烤一烤，免得凍著。

也是從那天夜裡，從那場溫暖的爐火開始，桂英的心中泛起了星星點點的希望，也開始將這個男人視若自己的珍寶。

自立門戶後，他們沒有錢買小麥種子和化肥，就去賒賬，說等秋天糧食收穫了賣了錢再還上。

他們沒有母雞可以下單，就去找鄰居借了是個雞蛋，用電燈孵化小雞。

貴英不能生育，有鐵就說，雞娃子們也沒有媽媽，出生後看到的第一個人就是它們的媽媽。

他們一起選種子、一起耕地、一起播種，一起把希望的種子埋進了春天的土地裡，期望著秋天的收穫。

他們一起建房子，有鐵拓土坯，貴英編屋頂的草蓆，熬過了風風雨雨，終於在第二次借住的房子被拆之前，新房子建好了，他們終於住進了自己的房子，睡在了自己的炕上。

這時候，他們有滿倉的小麥，有成群的雞娃，有養得肥肥的豬，有豐收的玉米，地裡還有土豆和秋菜，眼看著日子一天比一天好過了，他們臉上的笑容也比以前多了。

可是，麻繩專挑細處斷，厄運專找苦命人，明明好日子到了，希望也有了，桂英卻不在了。貴英不在了，那希望還是希望嗎？

相守

他們的短暫相守，卻給彼此的人生帶來了不可替代的溫暖與愛意。

有鐵要去城裡給大侄子拉結婚的傢俱，他會一大早起來，給貴英準備好一天的吃食，還不忘叮囑她到時候熱一下吃。

貴英也會在有鐵晚歸時，帶著手電筒和熱水去村口守望。如果熱水涼了，她就一趟又一趟地回去換成熱的，儘管她走路多少有些不方便，但還是希望有鐵回來時，能夠第一時間喝上一口熱水，暖暖身子。

有鐵知道貴英有不希望被人看到的尷尬，他想給她買件大衣，遮擋她尿失禁的尷尬。可是他只有50塊錢，卻看上了一件100塊錢的衣服，他讓老闆娘給他留著，等他帶夠了錢再來買。貴英沒辦法幫有鐵抽血，但她會時刻守在他身邊，生怕他會有事，生怕張永福他們多抽一滴血。

當貴英看著孵化小雞的電燈搖晃時，射出的許多光斑，那一時有些許恍惚，她下意識地用手去捕捉那些光斑，有鐵看到了她的動作，又搖晃了幾下電燈，光斑又像是跳舞一樣搖晃起了來。那一刻，貴英像個孩子一樣沉浸在安寧的快樂中，而有鐵像個家長一樣，守護並給予她更多的快樂。在那寧靜溫馨的畫面裡，我看到了浪漫與愛情。

或許他們根本不懂浪漫，也不會言說愛情，但他們的相濡以沫、相守相扶，卻是愛情最美好的呈現。

我想，大概也是因為這樣，他們兩個人相互溫暖、相互珍視，把彼此刻進了自己的生命裡，所以，當貴英走後，有鐵才能無牽無掛地放走驢子，賣掉所有的糧食，安靜地睡去。因為這世上，他唯一的牽掛就是貴英，可是貴英走了他的生活再也不會好起來了。

死亡

他們的故事從大雪紛飛的冬天開始，他們經歷了春的復甦，經歷夏的炙熱，也經歷了秋的收穫，卻終究沒能等到冬天時，兩個人再次溫暖相擁。

貴英溺水的那天早上，本來就發燒了，可她還是堅持去給有鐵送飯，走在河渠邊時，頭一暈不小心就跌落水中，再也回不來了。

看到這裡時，本以為有鐵會失聲痛哭，會指責河岸上的旁觀者，會大罵他們的冷漠和沒人性。可惜什麼都沒有。

他在冰冷的河水裡，抱著貴英已經有點僵硬的身體，只是大聲地喊了幾聲桂英的名字，就什麼都沒有了。

他安安靜靜地將貴英埋了。然後，挖出了地裡的土豆，放走了自己的寶貝驢子，賣掉了所有的糧食，還清了種子化肥錢，還清了借來的十個雞蛋，也還清了這人世間欠下的所有債。

影片中並沒有明確表現出有鐵最後的去向。但是很多人認為他是跟隨貴英一起走了。因為結尾時，他炕上多了一瓶看似像農藥的瓶子，他手裡握著的時草編的驢子，而鏡頭也拉向了城裡他曾經不想去住的房子。

從貴英死，到有鐵獨自處理傷痛，賣掉所有糧食，他的哥嫂和侄子一個都沒有出現過。可是侄子後來卻帶著推土機去拆有鐵的房子，還把一萬五千塊的現金揣進了兜裡。

還記得嗎，有鐵說過，農民離開了土地可咋活。鏡頭最後，他離開了土地，沒有了房子，他咋活？

有人並不喜歡這個結局，認為有鐵什麼都有了，沒有了曹貴英還可以找一個張桂英、李貴英，或者，自己也應該好好活下去。

可能我們真的不懂他們那份感情，也不懂他們看見希望後的無望，但我覺得，有鐵即便真的死了，那也算是另一種解脫。

因為，如果他還活著，還會繼續去給張永福輸血，他還能輸幾次呢？就算沒有張永福，可能還有其他人，一樣會任意欺壓他，他活得也不會體面。

他來過這世界了，吃夠了這世上的苦，他擁有過溫暖，擁有過愛人，他被人珍惜過，被人理解和尊重過，他在人生至暗之處看見了人性最美好的光亮，可惜這一切，都隨著貴英的溺亡而消失了。

這大概，就是所謂的“曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲”吧。