上世紀60年代，是亞太美軍最忙碌的時期：越南戰場上陷入僵持，中國又在羅布泊搞起了核試驗。如果說越戰只是當務之急，那遠在千里之外中國新疆羅布泊頻繁響起的核爆聲，則有更深遠的影響——這關乎到一個潛在超級對手的崛起。而儘快瞭解對手，就成了五角大樓戰略議案上的重中之重。

冷戰背景下，美國為了刺入對手領空，獲得軍事情報，曾針對性地搞出了一些即便放在今天也十分“科幻”的高空偵察機。就比如說大名鼎鼎的SR-71“黑鳥”。

“黑鳥”採用了標準的三角翼設計，機身結構由純鈦和石英打造而成，動力總成是兩臺渦輪衝壓變迴圈發動機提供，高強度機身和巨大馬力使它擁有超高的升限，成為世界上首款突破熱障的服役型噴氣式飛機，並達到了驚人的“雙三”指標。“黑鳥”從首飛到退役，總共製造了32架，除了因故障損毀的12架外，無一例被擊落記錄。

有“黑鳥”成功在前，美國人又打算在此基礎上研製一款成本更低、體型更小的無人機，讓偵查行動的風險更小。從立項研製到完成首飛，僅用了兩年時間，代號D-21的偵察機便走出了臭鼬工廠，開啟了它的糟糕服役歷程。

D-21的設計指標無疑是驚豔的：3萬米實用升限，3.35馬赫極速。當時包括美國在內，世界上任何一國的防空系統都無法將其擊落。然而在實際使用中，它的表現卻和老前輩相去甚遠。

60年代中後期，羅布泊上空的蘑菇雲接連綻放，進一步刺激了美國想要一探究竟的好奇心。儘管首批D-21在試驗中問題不斷，各種墜毀、失蹤，甚至還發生過撞毀發射載機，殺死隊友的惡性事件。但事到臨頭，美軍探究中國核試驗的心已經按捺不住，不上也得上了。

1969年10月前後，中國先後完成了兩次轟炸機空投氫彈試驗。D-21偵察機緊隨其後入駐關島安德森空軍基地。數百名B-52飛行員忙前忙後，對這款並不成熟的無人機進行了周密除錯後，11月9日，第一架D-21終於跌跌撞撞飛入了中國領空……

在緊張嚴密的監視中，D-21成功躲過了防空雷達，一路穿越中國西藏、新疆，眼看就要建功立業。可是讓美軍意外的是，在即將抵達羅布泊空域時，飛機突然失去控制，自毀指令也相繼失效，最終消失在雷達中不知去向。首次越境行動的失敗，讓美軍痛定思痛，決定重振旗鼓後捲土再來。

在時隔一年後的1970年12月中旬，第二架編號為523的D-21偵察機再次由B-52搭載起飛，被送入了中國領空。這一次，D-21的表現明顯好了很多，入境、偵察、拍照、返回指定地點全部按計劃完成。但就在最後關頭，讓美軍瞠目結舌的一幕再次出現：當D-21將裝有資料的裝置艙彈出，自毀於高空時。預先為裝置艙準備的減速傘並沒有開啟，最終導致這套關鍵裝置從2萬米高空自由落體，狠狠拍在海面上徹底報廢。儘管第二次任務仍以失敗告終，但它距離成功是如此接近，美軍哪能甘心放棄。

1971年3月，第三架編號為526的D-21無人機再次起飛，有條不紊地完成了對羅布泊的偵察拍照工作。這一次，無人機並沒有再整么蛾子，裝置艙按計劃被彈出，減速傘也成功開啟。等候多時的美國空軍JC-130運輸機迅速接近下落中的目標，準備將其勾回艙內。但人算不如天算，就在這臨門一腳的關鍵時刻，海上突然颳起了強風，導致JC-130數次嘗試無果。無奈之下，指揮中心只能將回收任務交給在附近巡邏的海軍艦艇。

面對一個從天而降的鐵箱子，水兵們也頭大啊：攔截導彈的買賣幹過，交給艦防系統就行；但空手接鐵疙瘩這種技術活兒，還真是頭一回！果不其然，在裝置艙降落瞬間，官兵們立馬手忙腳亂，再加上當時的海面風浪又大，一個不注意，大鐵疙瘩就掉進了幾千米的太平洋，所有人都白忙活了一場。

第三次任務以這種方式失敗，美軍更加不甘，僅僅隔了幾天，就放飛了第四架D-21飛行器。但這一次，命運女神徹底和美軍說了拜拜。D-21剛剛入境不久，就因為電氣系統的故障失聯，直接墜落在雲南省的西雙版納森林裡，更“幸運”的是，在茂密植被的緩衝作用下，飛機殘骸儲存相對完好。不久之後，這架“不明飛行物”被當地群眾發現，上交給軍隊。對於當時尚處在起步、仿製階段的中國航空工業來說，滿身“黑科技”的D-21無人機無疑讓科學家們如獲至寶，被大卸八塊是在所難免了。對於這一切，美軍既感到絕望，又如同啞巴吃黃連……

如今，這架出師未捷身先死的D-21無人機，依然被“陳屍”在北京的小湯山航空博物館裡。