東海民兵 董祥坤
上世紀60年代末，我報名應徵入伍，從偏僻鄉村來到城市工作。居住的、辦公地都是樓房，雖樓層不高，大多二三層，但每天上下樓所走的次數，至少也得兩位數以上。工作、生活環境的變化，讓我一時不太習慣和適應，但因為是“樓上樓下，電燈電話”，步入了自己夢寐以求的軍旅生涯，自然也暗自慶幸與高興。
那時候，我十八九歲，個子不高，清瘦敏捷，上下樓梯輕鬆自如，疾步如燕。有時為了爭先恐後，走起來連蹦帶跳，一步跨越兩三個臺階。一有急令要事，總是立馬奪門而出，渾身是勁地直奔樓下，以最快速度完成任務。興致來了，還時不時與戰友相互挑逗打賭，誰先到樓頂誰取勝，輸了的請客吃小糖。又多又快的走樓梯，常累得我氣喘吁吁，汗流浹背，但年輕力壯的我，只要稍許休息一下，身體很快恢復如初。火熱的軍營生活，也讓我沸騰的熱血把身上的汗水一焐即幹，很少感到疲倦和辛苦。
朝夕相處的戰友，特別是我的老班長，看到我走樓梯經常又蹦又跳，放任不羈，猶如沒有長大的清純孩提，都關切地提醒，“慢著點，別摔倒了！”我當然言聽行從，好歹知曉。但有時事情一多，時間一急，興致和衝動一來，往往就把安全拋至腦後，甚至忘得一乾二淨。果不其然，戰友的善心好意並非多餘。一次，我與在機關當通訊員的同行下樓拿報刊信件，他又一次提示要與我挑戰比快。這位同行戰友個頭比我高，跨的步子比我大，但速度沒有我快。出於蟬聯取勝的思想，我想也沒有多想就一口答應。口令一下，兩人就像拔河似的，各使各的勁，各出各的招。當我領先跑到二樓，眼看就要到達終點時，由於衝力過大，右腳不慎踩空，身不由己地撲通一聲，猛地向前倒下。我起身坐著檢視，兩隻手掌和膝蓋全都磕破出血，一時疼痛難忍。好在無大礙，不用住院，也沒有請病休假，揞些消炎藥就痊癒了。但造成的心理創傷一直留駐心底，揮之不去，“上樓怕腿發軟，下樓怕腳踏空，”便成了我走樓梯的深切體驗與教訓。但幸運的是，我沒有因噎廢食，跌倒不起，影響和阻礙自己繼續行走樓梯的正常頻率。
在物質匱乏的年代，用電供不應求，非重點保障的住宅樓道，一到夜晚時常黑咕隆咚。我居住的樓道又是敞開的，沒有大門，空蕩陰森，還堆了許多雜物，讓人上下樓梯困難不便，有些擔驚受怕。我清楚地記得，那次下夜班回家，當摸黑走進樓道，手扶護欄剛跨上臺階時，一隻野貓瞪著碧藍的眼睛，突然兇猛地自上而下，“喵”地大叫一聲，像箭似的，從我身邊嗖地穿過，把我冷不防地驚嚇一跳。我被怔得一手緊抓欄杆，一手按在胸前，站在原地一動不動，足足過了好幾分鐘才緩過神來。由此以後，我夜走樓梯不是提著煤油燈，就是打著手電筒，有時還要喊上家人相陪，好長一段時間不敢獨自摸黑走在這一曾經受過精神傷害的樓道上。
兩年後，因工作需要，我被調到上級機關給領導當專職秘書。身居“一人之下，萬人之上”，走樓梯雖減少很多，但其快慢的自主權也隨之失去。無論在本地上下班，下基層調研督查，還是外出開會參觀，上下樓梯都是緊跟領導身後，一手拎包，一手防備領導安全。領導走多快我走多快，不敢“越雷池一步”；領導走多慢我走多慢，不能掉後半步。自己欲快不能，欲慢不得，似乎被一根看不見的繩索牽著走，束縛了行走樓梯的腳步。這位領導離休後，我仍留在部隊機關工作，前後一干就是十八年，從排職一直幹到團職，成了年輕的“老機關”。自己雖機關業務比較熟悉，但長時間被動、單一的機關生活，也使我“五音不全”，“缺胳膊少腿”的，於是產生了改換門庭、調離機關的想法。
巧了，不久部隊機關精簡整編，我心想事成地調到部隊一線團級單位任職。整天身在兵中，與幹部戰士同學習、同勞動、同訓練，一步一行前有人看，後有人跟，自己也總覺得有許多無形的眼睛在時刻盯著我，行走樓梯的要求就更高更嚴了。“站如松，坐如鐘，行如風”，走樓梯也得身端步正，具備軍人似鐵如鋼的應有身姿。勾肩搭背、鬆懈懶散、打鬧拉扯，“上樓像老人，下樓像病人”，是部隊所不允許的。若存在領導身上，不管是主官還是副職，是管軍事還是管政工後勤的，都會讓人戲謔嘲笑，甚至說你“帶不好兵”。這種嚴格正規的生活環境，讓我的形姿走象不斷得到砥礪和滋養。後來，儘管我又轉崗換位，職業單位常有變化，但行走樓梯幾乎沒有“形象”走樣，始終保持在部隊錘鍊得“雄赳赳、氣昂昂”。
臨退休前，我家拿出全部積蓄購買了一套位於六樓的住宅。複式樓頂陽臺寬敞，乾淨衛生，家裡通風采光好，在閒情逸致時還能上陽臺養花種菜、觀光賞景，但走樓梯卻有增無減。從一樓到六樓共有98個臺階，每天下樓拿報紙、取快件、提牛奶、送垃圾，外出買菜、串門、散步，還要接送孫輩上學放學，參加親朋好友聚會聊天，與過去走樓梯相比，不僅次數成倍增加，而且還提升了樓層的高度和年大體弱帶來的難度。退休後的工作壓力雖完全卸去了，可又新增了無窮無盡的上下樓梯的負荷與憂愁。
開始我對這變化了的情況還能適應，因為自己年齡不算太大，剛過中年，身體健康無恙。但隨著時間的無情推延，自己不可逆轉地步入暮年，走樓梯就越來越感到力不從心，當年的鏗鏘跫音也不復存在。如今腿腳不靈，走樓梯只能放慢速度，把腳步邁穩邁實，一步一個臺階地慢慢行走；或者手扶樓道欄杆，上一層到轉彎處歇一下，喘口氣，把攜提的貨物換隻手，然後再上一層。到了現在這個年齡，畢竟歲月不饒人啊！不服老不行，需要過濾心境，平復心情，調整心態，心安理得地接受老了這一現實。不去爭年輕時的面子，也不去擺什麼身份架子，上下樓梯量力而行，無須刻意講究，怎麼省力可行就怎麼走，誰也不會再去在乎你走得怎麼樣。後面來人了，主動靠到一旁，笑著讓其先走；手裡貨物提不動了，熱心人提示幫忙，也不必客氣，就讓他們順送至家。需要上下樓做的重活苦活，放手讓子女去做，自己不任性撐著硬幹，去掉那些不必要的走樓梯。
記不清有多少次，我接十歲外孫女放學回家，上樓時不是我牽著她的手一前一後地走，而是她懂事地攙扶著我，邊說話邊慢行，在溫暖可親中不知不覺到家。開門等候的老伴，又利索地接過沉甸甸的書包，幫一老一少的我倆換好鞋子和外衣。每遇此時，我總是難抑內心的愉悅而笑眯眯，能在孤伶中有快慰、睏乏中有溫馨、寂寥中有歡笑，藏在心中的退休後的失落感也就漸漸淡化。
一年秋天，子女出差在外，老伴買回一箱20斤的新鮮水果，在一樓按門鈴讓我下樓去接。我匆匆走下樓，俯身伸手掂了掂，用力搬在胸前，邊上樓邊歇息，使盡全力搬到家後，便有氣無力地一屁股坐到沙發上，身體斜躺著，頭歪向一邊。我好會兒心速跳動加快，喘氣急促，臉色發白，胳膊大腿痠痛。老伴給我倒了杯熱水，我顫抖的手端不穩，草草喝了兩口又還給她。老伴吃驚地看著我，咂著嘴不說話，善良的眼睛溼溼的。不難想象，再過若干年，我即使躊躇滿志，毅力不減，用“跛鱉千里”鞭策自己，把上下樓梯權當鍛鍊身體的途徑，始終堅持下去，或許有些嚴苛和奢望。當然，有些事情現實往往可以出乎意料地改變假設與預想。
有幾回，情同手足的女兒女婿，為讓我們老夫老妻少走或不走樓梯，儘量多地安享幸福晚年，嚷著要新買一套低層住宅。但我們考慮到，一來現住宅位於城市中心，出門不遠就有超市、菜場，生活十分便捷；二來本小區住戶都是原來一個單位工作的，互相瞭解熟悉，有什麼事容易形成統一；再是，城市房價居高不下，買面積大些的，經濟條件難允許，買面積小的或二手房，又於心不甘。矛盾的心理使我家一直未買低層住宅，走一步看一步吧！其實，當年購買六層住宅時，我們也曾考慮到老了之後上下樓梯的困難，但那時也沒有想得太多，“到時再說”。況且，我家買六樓住宅不同於市場買賣，是單位依據情況打分敲定的，符合什麼條件買什麼樓層的房子，個人不能自由選擇，我就被攤到了六樓這一套，只好情非所願地勉強買下。話說回來，單位這樣做也合情合理，我無怨無悔，否則新建住房就無法順利出售。
去年，我在報紙上看到一則訊息，老舊多層住宅可以加裝電梯。我眯盹的眼睛忽然亮了。老舊多層加裝電梯，眾多市民何嘗不想呢？尤其是我們這些老少之人，更是一種渴望，一種心聲，一種期待。善解人意的住宅小區物業人員，根據資訊和有關政策規定，很快組織人員外出考察，開會並逐戶徵求業主意見，研究上報了加裝電梯的方案。這讓我們有了盼頭，看到了希望和曙光。一旦圓夢，上下樓梯的困難就根本解決。即使因故暫時加裝不了電梯，我也會在熟悉的樓道上繼續優雅地行走。
人生如同走樓梯，無論身處何時何境，腳上磨出多少血泡老繭，都應把自己漫長的人生腳步走穩健、走踏實。
作者簡介
董祥坤，出生蘇南農村，與新中國同齡。從事軍隊政治工作，大校軍銜，退休幹部。興趣文字，筆耕不輟，先後有數百篇文章見於報刋。董祥坤，出生蘇南農村，與新中國同齡。從事軍隊政治工作，大校