1998年6月，中央正式決定停止實行40多年的福利分房制度，住宅建設市場化和住房消費貨幣化的新浪潮正式開啟。
那一年，22歲的姚勁波正在中國海洋大學，攻讀計算機應用及化學雙學位；比姚勁波大5歲的左暉，還在做保險代理，整天沒日沒夜地研讀保險公司的條款。
他們可能還知道外面的世界已經風起雲湧：伴隨著新房、二手房自由交易市場的熱潮，以港臺資本為代表的的中原地產、信義房屋正在房產中介市場低調潛行，而本土的中天置業、中大恆基則以攪局者的姿態野蠻擴張。
此後的二十年中，拓荒者劉益良、蔣飛崛起又倒下，孫宏斌倒下又爬起來，陳早春從上海殺到北京最後又離開、此間的多年裡，姚勁波和左暉一直像兩條平行的直線，沒有交集。
直到有一天，一個成了中國最大的房產中介頭子，一個掌舵著分類資訊領域的獨角獸，他們才相遇並開始了廝殺。
01
1996年，一個叫劉益良的男人，從河南北上北京，開設了一家房產中介公司，取名為中大恆基。他用兩年的時間，將中大恆基的門店從個位數發展到500多家，一度成為了京城最大的房產中介。
但那時，大多數人並不知道，京城房產中介的老大，其原名叫劉永學，改名的背後藏著一些他不為人知的過往。多年以前他在河南老家打獵時，與開飯館的老闆發生了摩擦，性格火爆的他朝天開槍以示威脅，在被警方通緝追拿的途中，又打死一名協警，因而被判了11年。
這樣一個草莽，他主導的房屋中介機構，註定不會走尋常路，市場規則在他們的眼裡淪為草芥，一蒙二騙、強買強賣構成了中大恆基野蠻生長的主要路徑。
這為中大恆基的結局埋下了伏筆，它後來的故事成為了中國房產中介發展史上為人唏噓的佐料。
劉益良踏上京城黃土地的時候，在港資公司幹了幾年中介的陳早春已經出來單幹了，他在上海的斯坦福老洋房屋機構早已經開張，這是一家主打租賃市場，主要服務於外國人等高階人群的房產中介公司。
在特區城市深圳，房產中介市場一片火熱。城中一座立交橋下，一間8平米的中介鋪子顯得並不起眼，他的主人叫蔣飛——一個來自四川，連高中都沒念完的屌絲青年。
但蔣飛頭腦靈活、膽子也大。他利用客戶收付房款的時間差，將客戶購房錢挪作他用，不停地利用顧客的房款拆東牆補西牆，保證手中有足夠的現金流。這些現金被他用作用於炒樓、炒股和開設門店，賺取鉅額利潤。
找到了比印鈔票更賺錢的蔣飛，他的中天置業，不僅很快在深圳開了110家門店，業務還延伸到華東和西南，在上海設有門店26家，在成都參股了12家。
中大恆基、斯坦福、中天置業的出現，並不是中國房產中介發展的起點，更不是這行業的全部面貌，在他們出現之前，以港臺資本為代表的中原地產、信義房屋已默默耕耘了十來年。
但他們的故事，滲透著草莽時代裡中國房產中介的野蠻與血腥，不滿足於做中介賺中介費，資金池、囤房炒房、暴力壟斷與強買強賣，才是拓荒者們真正的財富密碼。
02
住房制度的改革，是一個新的契機，伴隨著內地房產中介品牌的崛起，新一輪的混戰已經到來。
中大恆基在北京做到500家門店的時候，中天置業已把中介幹成了“銀行”，斯坦福已經更名我愛我家。劉益良穩坐老大的交椅；蔣飛成為了“深圳地產十大風雲人物”；陳早春從上海來到了北京，用半年的時間飛速發展了43家連鎖店，一路向著行業第二的目標衝刺。
大佬們瘋狂擴張的時候，在銀行技術部工作的姚勁波，已經看到了網際網路的泡沫，一顆創業的種子悄然在心底生根發芽。
姚勁波還不知道的是，他日後的對頭左暉，在幹了幾年保險代理之後，已經賺到了人生的第一桶金，比這更重要的是：在租房被中介騙了多次之後，左暉已經在2000年意識到了房產中介巨大的提升空間。
假房源、買賣資訊不對稱、客戶滿意度低……一切痛點，都是生意的起點。
那一年8月，左暉第一次嘗試與《北京晚報》合作，成立了北京鏈家房地產展覽展示中心，在軍博的地下室裡搞展會。第一場展會的頭一天，左暉和他的同事們熬了一個通宵，心懷忐忑地坐在門前的臺階上等著天亮。
沒有人知道，會不會有人來參觀，直到第二天的太陽昇起，人流從四面八方蜂擁而至，像極了春節裡趕集的場面一樣。看到人頭攢動，左暉才確信，一個嶄新的時代正在來臨。
但其實，北京鏈家房地產展覽展示中心主要是從科普的角度切入市場，在鏈家的正史上，他們的第一家門店“甜水園店”開業是在2001年9月，開出第一單的業務員是後來的大客戶經理王曉斌。
對了，也是在這一年，國家正式下發了《房地產經紀人員職業資格制度暫行規定》，要求房地產經紀人必須透過四門考試，才能執業上崗。這份檔案傳遞了兩個訊號：
一是，房產經紀業務得到了官方正式認可；二是，野蠻生長不可行，規範發展才是王道。
這為左暉和鏈家的發展模式開啟了一個官方指引。
03
上文說過，中國房產中介的早期，充滿了血腥與野蠻，在房屋交易中，隱瞞房源真實狀況，假房源，買方賣方兩頭坑，一房多賣司空見慣。
就連北京最大中介機構中大恆基，它背後的老闆劉益良就公然叫囂：
我是房產經紀人中最有黑社會背景的。
他一以貫之野蠻的運營方式充斥著暴力與蠻橫，械鬥與強迫買賣時常發生；在其他的房產中介公司中，類似於蔣飛的資金挪用，囤房炒樓，賺差價的做法早已是行業裡公開的秘密。
也就是在這樣的背景下，曾經被中介騙過多次的左暉，第一個站了出來，成為了那個掀桌子的攪局者：
消滅行業亂象，重新定義規則。
喊出了“透明交易、籤三方約、不吃差價”的執業口號之後，左暉執意要走上一條合規中介的康莊大道。
把交易全程都擺在陽光下，這是中國房產中介行業從混沌走向光明邁出的第一步。
但任何變革都是對既得利益的重新分配，左暉所選擇的路一開始並不容易，甚至可以說難於上青天。當從連結總部喊出的口號被寫成大字報，貼到門店的時候，他們的經紀人造反的造反，離職的離職，業務量一下子跌倒谷底。
有經驗的老油條們，大多不願意老老實實賺中介費。左暉不得不大量招收新人，從零開始培訓和積累，以保證鏈家的“家法”能得到貫徹和執行。
不得不說，當你堅持做難而正確的事情的時候，連老天爺也會幫你。2005年，中國樓市陷入寒冬，一大批中介門關；而隨後幾年，幾個大佬接連出事故，讓市場留下一片廣闊的空間。
2007年，由於股市大跌和其炒作的房產流動性差，中天置業資金鍊斷裂，無法支付客戶資金，蔣飛攜款潛逃，中天置業就此倒閉；劉益良因為涉嫌尋釁滋事罪、敲詐勒索罪、聚眾鬥毆罪和故意傷害罪，再次入獄。
再後來，陳早春退出了我愛我家，堅持中介代理和開發商兩條腿走路的孫宏斌也甩賣了順馳。
04
蔣飛倒下的前夕，也就是樓市遇冷的那兩年裡，左暉帶領著鏈家逆勢擴張，2005年門店已經突破300家。
這一年的夏天，靠著賣掉易域網、投資學大教育賺到了第一桶金的姚勁波，正式踏進網際網路的大門，一家名為58同城的分類資訊網站上線了。
那一年3月20日，經過數月的折騰，在清華科技園學苑大廈一間70平方米的房子裡，趕集網正式上線了。它創始人楊浩湧，一邊盤算著如何用80萬預算堅持6個月，一邊信誓旦旦地給手下10名員工描述著美好的藍圖。
而那時，已經運營了十年的搜房網，它的母公司搜房控股集團即將獲得法國傳媒巨頭Trader2250萬美元的戰略投資。
58、趕集、搜房，連同全國大大小小几百家分類資訊或房產門戶，自誕生起就是一個網路平臺，並不自己做中介，但可以像鏈家這樣的中介平臺服務。
在那時以及後來相當長的時間內，姚勁波和左暉之間都是合作關係，相互之間互利共贏，井水不犯河水，並不構成競爭。
直到多年以後，搜房網的莫天全，忽然生出個大膽的想法：
以0.5%的超低佣金介入到房產交易領域。
隨即，Q房網、安居客緊跟其後。
在左暉看來，搜房網既做平臺，又做中介公司，無異於倒行逆施。
鏈家即刻終止了和搜房網的合作。
搜房網有入侵房產經紀的野心，斷人糧食，無異殺人父母，左暉必須放大招。
他振臂一呼，號召中介同行發起了反搜房網聯盟，眾人應者雲集。
幾個回合下來，搜房網徹底被房產經紀聯盟集體拋棄，從此以後便有些一蹶不振的意味了。
要知道，在這之前，憑藉著在商業決策上的殺伐果斷和遠見，左暉帶領的鏈家已經成長為房產經紀圈的龍頭，左暉穩坐房產中介一梯隊的交椅。在業內的話語權和影響力不可小覷。
勇鬥搜房網之後，左暉又揮師南下，一路所向披靡，用大把銀子將大連的好旺角、四川的伊誠、上海的德佑、廣州的滿堂紅、深圳的中聯等11家中介收入囊中。
鏈家的門店達到8000家、經紀人規模超過13萬名，一躍而成為房產經紀行業毋庸置疑的武林霸主。
05
鏈家四處征伐成為霸主的時候，58同城已經在2013年實現IPO，市值一度超過20億美元，它的老對手趕集網已經在上海、廣州、深圳開設了分公司，在全國375個主要城市開通了分站。
左暉和姚勁波，各自在自己的領域成為了首屈一指的大佬，他們依然是合作的關係，神奇的58網站也沒有想過涉足房地產經紀這攤渾水。
直到2015年。
春節剛過沒多久，二手房資訊領域的巨頭安居客，因為提高階口收費倒在了上市的前夕，嗅到腥味兒的姚勁波，幾乎沒怎麼思考就果斷出手全資收購了安居客。
隨後的4月份，在北京三里屯的威斯汀酒店，姚勁波和楊浩湧，終於決定給纏鬥了十多年的58同城和趕集網做個了結，完成了合併。
前腳收購安居客，後腳整合完趕集網，58同城不僅成為了生活資訊服務的獨角獸，也一躍成為了房地產資訊領域的埠之王。
而那時，逐步完成線下佈局，在經過了和搜房網、愛屋及烏的幾番戰鬥之後，左暉已經意識到：
如果還有誰能成為鏈家的勁敵，那八成來自線上。
於是，一個做中介平臺的想法悄然萌生。
2018年初，位於北京昌平區福道大廈的鏈家網總部，被全部裝點成藍色，一個將近1000人的團隊，在這棟大樓裡共同打磨一款網際網路房產資訊平臺。
2018年4月，脫胎於鏈家、一個全新的O2O居住服務平臺“貝殼找房”橫空出世，但與鏈家不同，它copy了鏈家的“樓盤字典”真房源資訊系統，還搭載了ACN經紀人管理模組，能連線房產中介行業裡所有的中介公司及經紀人。
毫無疑問，這是一個第三方中介平臺，它彰顯了左暉的野心：
做中國最大的房產交易平臺。
在網際網路精神與傳統企業秩序的底層衝突中，在華興、軟銀、紅杉、高瓴等眾多投資方加持下，貝殼以“闖入者”的姿態，廣告鋪天蓋地，甚至打到了中央五套世界盃期間的黃金時間。
僅僅用了兩年的時間，貝殼找房就進駐了全國110個城市，入駐合作新經紀品牌超過250個，連線經紀門店超過4萬家，服務超過37萬經紀人。
06
貝殼找房成立的時候，姚勁波一看，這不是多年前的搜房網想要成為的樣子嗎？
既想做裁判，又想當運動員，一旦成為中介行業中制定遊戲規則的話事人，就再也無敵了。
貝殼成為了58和安居客的心頭大患，姚勁波躍躍試欲，要想扮演新的屠龍英雄。
一場惡戰在所難免。
那是2018年的6月份，貝殼找房剛剛上線2個月，在一個熱氣沸騰的夏天，姚勁波如同四年前左暉對抗搜房一樣，也成立了一個反貝殼同盟，同樣召開了一次英雄大會，同行凡事有頭有臉的人物悉數全數到場。
這場遮蔽了左暉的英雄大會，氣氛高漲而熱烈，一眾大佬同仇敵愾，大有分分鐘就幹掉野蠻人的氣勢。這場面像極了《天龍八部》裡武林英雄齊聚聚賢莊的橋段，江湖各派暫時擱置了往日的間隙，異口同聲要把變了身份的契丹人蕭峰斬落刀下。
此時的北京，烏雲密佈。有會解天象的嗎？
姚老闆也回了一條：
相由心生，我看到的是陽光明媚。
次年後的4月份，當左暉為貝殼慶生，在京城國貿再次召開英雄大會的時候，安居客的人溜了進來，當場向媒體爆黑料，指稱貝殼找房盜用安居客網站房源、周邊配套圖片。
一招黑手，給左暉來了個措手不及。
但江湖已經不再是從前的江湖，貝殼也不是四年前的搜房。反貝殼同盟在漫長的對抗中，也沒能將左暉拉下馬，慢慢的，反貝殼聯盟也開始土崩瓦解，而曾經的盟友我愛我家甚至反水投敵。
姚勁波也知道，喊口號、爆黑料只是表面功夫，關鍵還在業務佈局。私下裡，他也指揮58的高管們也推出了一套名為“房源全息字典”房源系統。明眼人一看就知道，這是模仿鏈家崛起的核心的“樓盤字典”，從真房源入手，對抗鏈家。
只是，一兩年過去了，關於58、安居虛假房源資訊的抱怨之聲似乎並沒有減少。
2020年4月10日，阿里巴巴因壟斷被罰款182.28億元的當天，姚勁波藉機趁熱點舉報了左暉：
房產交易領域有更明目張膽的二選一包裝成自願，強烈呼籲國家反壟斷罰款貝殼40億。
就在幾天之前，58旗下的安居客向港交所正式遞交了申請書，開啟赴港上市之路。安居客的招股書裡赫然顯示，募集資金除了用於技術能力和產品開發，還將用於拓展新房交易業務、投資及收購及營銷推廣。
一切沒有結束，甚至才剛剛開始。
貝殼的壟斷還沒有官方定論，就像姚勁波永遠也不會公開承認58同城充斥著虛假的房屋資訊一樣。
窺視中國房產中介二十年的發展史，戰鬥始終存在，競爭一直推動著這個沒有堡壘的行業一步步向前。
競爭是好的，只有競爭充分一點，收割韭菜的鐮刀才會慢一點。