往事之二：代號“581”的祕密工程

1957年11月1日，毛澤東應邀參加紀念十月革命40週年的活動，率領中國代表團出訪蘇聯，錢學森也在代表團的行列中。毛澤東抵達莫斯科的第二天，蘇聯發射了第二顆人造地球衛星。

蘇聯的人造衛星搶先於美國發射升空，這無疑對同為社會主義陣營的新中國是一個巨大的鼓舞，也促使毛澤東意識到航天事業在國家發展中的戰略意義，只有擁有足夠的和平盾牌，才有對戰爭說“不”的資格。他在隨後舉行的社會主義國家共產黨和工人黨代表大會的開幕式上，用亢奮的語氣對蘇聯領導人說：“希望你們在不長的時間裡，再拋一個更大的東西上去，把資本主義世界遠遠拋在後邊。那樣，我們社會主義國家的日子就更加好過了，全人類就‘免於恐怖’了。”

▲毛澤東在蘇聯最高蘇維埃慶祝十月革命40週年大會上發表講話

毛澤東講這番話時，坐在臺下的錢學森心裡默默地回想了一遍百天之內世界上發生的事情——蘇聯發射世界第一顆洲際導彈，美國的人造衛星也正在不甘落後地進行著……錢學森意識到，一場世界範圍的航天競賽已經拉開帷幕。在這風雲變幻的世界中，要想建立一套可靠的國家安全體系，導彈和衛星是必不可少的。特別是未來戰爭中，衛星將成為獲取重要情報的工具，一旦戰爭爆發，對沒有這項技術的中國來說，後果不堪設想。

想到這兒，錢學森坐不住了，散會後立即向毛澤東請假，要求提前回國。毛澤東從錢學森的目光中，看出了這位科學家“只爭朝夕”的決心，便批准了他的請求。

錢學森一回到北京，就接連召集了幾次記者會，熱情地向記者們介紹衛星、火箭的知識，講研製導彈、發射衛星的意義。在中國科學院、自然科學學會和科普協會聯合主辦的慶祝蘇聯十月革命40週年的大會上，錢學森又專門做了一場《噴氣技術與人造衛星》的專題報告。他開闊的視野、前瞻的眼光、豐富的知識和富有激情的表達，瞬間便激發了科技工作者心中的強國心願和飛天夢想。錢學森精心安排的這一系列活動，不僅對科技界是一次摩拳擦掌的鼓動，也在全社會喚起了一陣強勁“衛星熱”，各界人士紛紛致信錢學森，建議儘快實施中國的太空計劃。

1958年5月17日，黨的八大二次會議上，在討論中央工作報告時，身為八屆中央候補委員、中國科學院黨組書記的張勁夫，向毛澤東、周恩來等中央領導正式反映了科學家們的建議，他說：“蘇聯老大哥的衛星已經上天了，資本主義的美國也發射了衛星，我們中國既是火箭的故鄉，又是社會主義國家，無論如何也應該搞出自己的人造衛星。”

▲中國共產黨第八次全國代表大會第二次會議

張勁夫之所以在這個時候發言，是因為不久前，錢學森和竺可楨、趙九章等科學家聯名正式向中央建議開展人造衛星的研製工作。張勁夫的話喚起了大家的共鳴，會場頓時熱鬧了起來，代表們議論紛紛……

毛澤東默默地聽著大家的發言，不動聲色地大口吸菸，等大家說完，他猛吸幾口煙後，站起身來說：“蘇聯去年把衛星拋上了天，美國幾個月前，也把衛星拋上了天。那麼，我們中國怎麼辦？”說到這兒，毛澤東把話停了下來，環視了會場一週後，大手一揮，“我們——也要搞人造衛星！”

毛澤東的這番話道出了代表們的心聲，也等於同意了科學家們的建議。會場頓時掌聲雷動，毛澤東微笑著看著大家，等掌聲平息後，又接著說：“我們要拋就拋個大的，要幹就幹一兩萬公斤的，不幹美國雞蛋大的。”毛澤東所說的“雞蛋大的”東西，是指美國在1958年1月31日發射的“Explorer一號”人造衛星，這顆衛星的重量只有8.2公斤。毛澤東用幽默的語言表明了自己的態度，新中國不僅要讓衛星上天，而且還是一顆重型衛星。

這次會議後，中國科學院和國防部五院將人造衛星的研製列為1958年的首要任務，重點研製高能推進劑運載火箭和重型衛星，計劃在1959年新中國成立10週年之際，將第一顆人造衛星送上天，這個設想被稱為“581工程”。同時組成了以錢學森為組長，趙九章、衛一清為副組長的“581”領導小組，具體組織實施人造衛星、運載火箭、衛星探測儀器設計以及空間物理的研究工作。

這項工程之所以被稱為“581”還有一個原因。1958年1月，錢學森和幾位與他齊名的科學家從國際形勢出發，在向中央的聯名建議中，描繪了一個大膽而浪漫的設想——上天、入地、下海。上天，就是發展人造衛星和載人航天；入地，說的是探測地球深部資源的核心技術；下海，指的是研製建造海軍潛艇。這幾位科學家除了錢學森之外，還有郭永懷、貝時璋……（《天地交響》連載二）