煢煢孑立形影相弔的生活自從《陳情表》的年代就令人覺得很慘，而我在有獨處的機會時，感覺卻很舒服。主要是感覺到精神上的自由可以是無邊無際的。

人生有太多時間無緣獨處。只要不是出家人，人的生活只能陷在兩個圈子中，一個是家庭圈子，一個是工作圈子，沒有什麼獨處的機會。像梭羅那樣的生活，只能源於刻意之選：專門抽出一段時間（他用了兩年零兩個月），專門找到一個地方（他在幾個備選地點中選了瓦爾登湖），擺脫眾生俗事，在樹林中冥思寫作，自耕自食。而進入現代之後，這種生活方式簡直匪夷所思。海德格爾和赫拉巴爾都有自己森林中或高山上的小木屋，他們在那裡冥思寫作，但是已經談不上自耕自食了。

人在身體上孤獨並不可怕，在靈魂上孤獨才可怕。我指的是靈魂不與任何一個具體的靈魂交流。即使是梭羅在瓦爾登湖獨處時，也還是有幾個朋友的。人在物質生活中獨處，不但安靜，無世事幹擾，擺脫所有的瑣事，獲得寧靜的心情，而且可以是高產出的，有更多的時間讀書和寫作。但是如果人的靈魂上完全獨處，感覺會比較冷硬，而有人交流時，才有溫軟的感覺。所以，靈魂之友還是不可或缺的。

概言之，人的最佳生活狀態是物質上的獨處和精神上的交流，這種交流當然不僅是和具體的人，還包括所有那些已逝的美好靈魂，就像尼采有一次提到的那樣：“他不需要同伴，有時他與人們在一起，只是為了隨後更好地欣賞他的孤獨；作為一種補償和代替，他可以生活在死去的人中間，甚至生活在死去的朋友——即曾經存在過的最好的人中間。”然而，僅與已逝的靈魂交流還是不夠的，因為你從他們那裡得不到對你所處的時代和環境的即興反應。