“2001年，在印度尚有3400萬的寡婦，她們的困境和2000多年前的摩奴法典規定的相去不遠。

失去丈夫的她，還不懂什麼是丈夫？

年僅8歲的她已經身為人婦了，卻還不懂什麼叫結婚。影片《月亮河》開場一段對話表現出一個印度女性慘烈的悲劇。

“孩子，你還記得你結過婚嗎？”

“不記得。”

“你的丈夫已經死了，你現在是寡婦了。”

“我要做寡婦多久呢？”

8歲女孩被告知已經結婚且丈夫已經離世，她即將成為一個寡婦。就這樣，在她還不知道寡婦是什麼時候，她就被換上了一身白衣。

8歲守寡的印度女孩兒

如今的印度都是一個極其落後的國家，更何況是早期受《馬奴法典》裡管理的印度呢？

印度女性的地位一直不是很高，時至今日在短視頻中都能窺探一二。《月亮河》這部電影上映初期，因為揭露了印度很多黑暗面，所以一度受到了嚴重的阻礙。

這部電影立足於印度女性的艱難和卑微，進行了深度化的刻畫。

在早期的印度，如果已婚女性的丈夫去世了，那麼這個男人的妻子就會被送到當地的“寡婦之家，”並且終身被剝奪社會、經濟、文化的權利。

這就意味著印度的女性完全屬於男人的附庸，男人生則她們生，男人死則她們就要半陪葬。

什麼叫“寡婦之家”？就是將所有丈夫去世的度都圈禁在一個地方。她們有專門的人管理，終身將再也沒有作為人的權利。

如果說坐井觀天的青蛙可憐，那麼印度的寡婦比青蛙還可憐。

她們每天的活動範圍是有限的，她們不被允許和正常人接觸，甚至是別人的影子她們都不能碰到，否則就會被視為不吉利。

除了活動範圍和人身自由受到了嚴格的限制外，就連她們的飲食也是被嚴格把控的。她們不能次油炸的點心和甜食。

被送進去“寡婦之家”的女性，她們沒有社交的權利，再婚更是不可能，留給她們的只是默默老死。

《月亮河》實際上指的是印度的恆河，也是由這條河將這座小城分為了兩個完全不一致的平行世界。

眾所周知，印度一直都是一個非常有宗教信仰的國家。由恆河分隔，一邊是喪失人權的寡婦們，一邊是高高在上的，擁有著高級宗教，卻不受宗教以及道德教條束縛的貴族。

年僅8歲的曲亞懵懵懂懂地成為了眾多寡婦中的一員。當走進“寡婦之家”時，映入眼簾的是一張張麻木蒼白的臉。

或許是她們看上去有些駭人，又或許是曲亞感受到了這裡過分安靜，這種陌生的感覺讓他感到害怕。

這時候的曲亞才意識到自己即將在這裡生活，她害怕極了。她聲嘶力竭地叫喊著，想要掙脫自己束縛著自己的手。

可是任憑她怎樣叫喊，換來的只是愈發抱緊的手和無盡的沉默。面對她的反抗，老院長開口說話了。

她說：“聖書上說，一個妻子是她丈夫的一部分，當丈夫死去，這個妻子也就死了一半。所以一個已經死去了一半的人，怎麼會感到痛苦呢？”

曲亞雖然只有8歲，卻也知道死去了一半還有一半的道理，聽著老院長的話，小曲亞反駁道：“她還有一半是活著的。”

實際上，曲亞的話更像是印度女性自我思想的覺醒。相比起其他那些了無生氣，打算在“寡婦之家”過往自己的一生的女人相比，8歲的曲亞似乎看得更透徹。

無法自主離開“寡婦之家”的曲亞始終相信自己還能出去，她覺得她的父親一定會來接她的。

無法反抗現實的束縛又心懷希望的曲亞在“寡婦之家”住了下來。曲亞的到來，為這個死氣沉沉的“寡婦之家”帶來了一絲生機。

她們心裡都非常清楚，這個什麼都不懂的小女孩這一生就得待在這四四方方的地方生活了，她們是發自內心心疼這個8歲的小女孩的。

失去人權淪為“妓女”

在眾多心疼曲亞的寡婦們裡，有一個叫做卡利安妮的格外突出。她與別人總是不一樣的。

她長得非常漂亮，並且還十分年輕。和其他被剃光了頭髮的寡婦們不同，卡利安妮留著長長的頭髮，甚至還養著一條可愛的小狗。

卡利安妮的存在，在這個一成不變的“寡婦之家”裡是個截然不同的例外。在女性如此沒有地位的情況下，卡利安妮為何能獨善其身？

美貌是女性最好的武器，但是在卡利安妮這裡卻變成了交換生存的條件。

看似格外特別的卡利安妮，在每個夜深人靜時都會乘著一艘小船被送往權貴們的家裡。她需要用自己的美貌和身體換取寡婦院裡所有人生存所需要的衣食。

按理來說，卡利安妮也算是為眾人犧牲的，甚至說她們都是靠著卡利安妮養著的。實際上是卡利安妮成為了被眾人嫌棄的對象。

她們看不上卡利安妮，認為她是骯髒的。她們不願意和卡利安妮一起吃飯，也不願意和她待在一起。

讓卡利安妮走到如今地步的院長對此睜一隻眼閉一隻眼。她雖然會給卡利安妮送好看的衣服，也會讓她養一隻小狗，但是卻只是為了讓卡利安妮能更好地“伺候”客人。

在她心裡卡利安妮只是一顆用得非常順手地“搖錢樹。”一棵樹而已，她的情緒和心酸從來都不重要。

看似擁有特權的卡利安妮不過是斂財的工具而已，卡利安妮心知肚明。

卡利安妮曾對院長說過：“寡婦之家”是收容所，並不是妓院。這一句話足以證明，她是有不滿和反抗的意思的。

可是明明就有出去的機會，卡利安妮為何還會選擇繼續留在寡婦院？

因為在卡利安妮的心裡，她對於自己地位低下這件事情是認同的，離開“寡婦之家”她就沒有容身之地了，所以她才沒有想過逃跑。

這一切的轉折都隨著那洛衍的出現，發生了翻天覆地的變化。卡利安妮初見那洛衍便一見鍾情，為了愛情，她第一次生出了改變現狀的心思。

互相愛慕的兩人，約定好相守一生，可是卻遭到了老院長的堅決反對。

她甚至為了讓卡利安妮繼續留在院裡為自己賺錢，她更是道貌岸然的假借宗教的名義，剪掉了卡利安妮美麗的長髮。

陷入愛情的卡利安妮是無所畏懼的，在宗教和權勢的雙重壓迫下， 她毅然選擇了出走。她只想要過上幸福的日子，重新開始自己的人生。

卡利安妮打破舊俗，開創了寡婦再婚的先例，這一切讓其他寡婦們欣喜雀躍。或許，他們終有一日也能重獲自由。

“寡婦之家”的寡婦們為了慶祝這一喜事的到來，她們在彼此的身上塗滿了彩色的顏料，載歌載舞的樣子似乎依舊獲得了自由。

大概是樂極生悲，卡利安妮的鬥爭剛結束，就又遇上了猶如雷劈的打擊。

她發現那洛衍的父親就是自己曾經伺候過的恩客之一。卡利安妮嚮往的新生在這一刻化為烏有，寡婦之家她再也回不去了。

萬念俱灰的卡利安妮主動為自己選擇了一處歸宿，那就是月亮河。這個只有曾經戰鬥的女戰士，終究還是沒能獲得自己想要的幸福生活。

美麗的卡利安妮去世了，院長的生意卻還在繼續。在影片的最後，那個8歲就來到的“寡婦之家”的曲亞變成了卡利安妮的替身。

出落的亭亭玉立的曲亞，變成了那條小船上的常客。她比卡利安妮更幸運的是她早早便逃離的“寡婦之家”，並且還參加了GM。

“男人創造神話，女人崇拜神話。”在《月亮河》這部電影裡，將“男權”和女性之間的地位關係詮釋地淋漓盡致。

這部影片裡的寡婦們，以卡利安妮何曲亞為代表就是印度女性真實的寫照。影片中，寡婦們的境遇就是印度女性的生動縮影。

更加可笑的是，這一切以嚴格的宗教禮儀的約定俗成，在金錢面前也是不堪一擊的。為了金錢，女性是可以背叛死去的丈夫的，女性是可以擁有很多個男人的。

披著宗教禮儀的“寡婦之家”更像是一個“妓院。”利用那些年輕貌美的寡婦們賺錢，來滿足自己那顆道貌岸然的私心。

針對與女性的不平等，在這個畫面裡卻成為了一個可以撕開的缺口，何其可笑。