很多喜愛日本電影的影迷在今天早起時分，就收到了令人震驚的噩耗：日本著名女演員竹內結子在家中去世（很可能是自殺）。就筆者個人而言，她是平成年代以降我最喜歡的日本演員，這個訊息令我瞬間陷入一種劇烈的痛苦。

繼前不久的三浦春馬之後，又一位日本演員以這樣殘忍的方式與我們告別，而相比三浦春馬，竹內結子在日本演藝圈的地位和影響力，又要大得多。

多年來竹內結子每有新作推出，我總是第一時間去看。印象裡結子也少有緋聞八卦，大部分時間都專注於自己的工作。如果不是今天突然的訃聞，我甚至都不知道她已經再婚且剛剛生下第二個孩子。關於她具體的死因，也就沒有必要在此揣測，還是等待警方的正式通知。

紀念這樣一位演員，最好的方式，還是去她的作品裡尋找那些不會褪色的影像和時光。

文丨時間之葬

排版、編輯丨喬喬

至今我仍然很清楚地記得，大概是在十年前，我第一次看她主演的電影，便“一見鍾情”。那部電影是《花》，由她和其他五位女星一併主演的“資生堂大型廣告”，講的是一個家族裡三代女性的生命歷程。

《花》

老實說，片子拍得中規中矩，但是卻有一種難以掩蓋的光芒。這種光芒幾乎完全是被片中的六位主演賦予的，而竹內結子，又是六人當中最閃耀的一位。從那時起，在我眼中，她就是當今這個時代最能代表東方女性溫婉幽雅之美的人，沒有之一。

筆者曾在網上尋找所有她出演的電影來看，有不少是配角，還有一些僅僅是幾分鐘的客串，只要卡司裡有她，無一例外，照單全收。就這樣，十年時間裡差不多陸陸續續看全了她的電影。

現在回憶起來，她演過的最出名的一部電影，可能是中田秀夫那部大名鼎鼎的《午夜凶鈴》。世人都記住了從電視機裡爬出來的貞子和鬆島菜菜子，大概不會有多少人記得當時僅僅18歲，一頭短髮難掩青澀的她。

《金色夢鄉》

她演過最好的一部電影，也許是根據伊阪幸太郎小說改編、中村義洋導演的《金色夢鄉》，作為戲份僅次於堺雅人的首席配角，為這部悲傷但又溫暖的都市童話奠定了最重要的一抹底色。

《藉著雨點說愛你》

演技最出色的一部電影，很可能是《藉著雨點說愛你》。這也她的電影生涯裡最重要的一部作品，不但是當年的日本票房季軍，而且讓她在《黃泉歸來》之後連續兩年獲得日本電影學院獎的最佳女主的提名，此後又憑藉《春雪》三連提名，演技從此在業內廣受認可。

也是在拍《藉著雨點說愛你》時，她認識了第一任丈夫中村獅童，與後者相戀並在不久後開啟了一段不愉快的婚姻。那兩年也是她的事業最低迷的一段時期，在與中村獅童離婚之後，便迅速憑藉《挎鬥摩托車裡的狗》重回一線，並且獲得了當年的《電影旬報》最佳女主角獎。

《陰差陽錯的女演員》

她最有趣的一部電影，是一部為富士電視臺拍攝的電視電影，《陰差陽錯的女演員們》。在片中她與另外兩位同輩女星真木陽子、水川麻美一道，演繹另一個平行宇宙裡的真實自己，只不過在那個平行宇宙裡，她們陰差陽錯地沒有成為演員，而是一個普通人。通過這樣一種特別的方式，你能很直觀地看到她對於自己職業身份的體認與感知。

《大空港2013》

她最可愛的一部電影，想必是三谷幸喜那部輕鬆歡快、一鏡到底的《大空港2013》。片中她扮演的機場地勤，需要面對應接不暇的種種突發狀況和事故，最後總能出現在恰到好處的時間和地點，化危機於無形。三谷幸喜很好地挖掘了她的喜劇天賦，把“笑顏女王”那張標誌性的笑臉發揮到了某種極致。

她的笑，總是帶著一點羞澀與俏皮，卻又特別豁達和有力，用一個有點爛俗的詞來形容就是“治癒”，在“治癒”用在她身上，的確恰如其分，因為她的笑臉就是會給人帶來溫暖與力量。

《行騙天下JP：浪漫篇》

要選她最美的一部電影，也許是最困難的一件事。因為二十多年來，銀幕上的她永遠光彩照人，鮮有人能匹敵她的美。但非要選一部，我想我會選《行騙天下JP：浪漫篇》。在片中她飾演的就是一個因為極致的美麗而顯得神祕且危險的女人，到最後才揭曉原來她才是長澤雅美所說的那個俘獲過她真心的“superstar”。事後回想起來，能把天下最高明的騙子迷得神魂顛倒的唯一的“superstar”，當然只能是她。

《漫長的告別》

她主演的最後一部重要作品，就是上個月剛剛在國內公映的《漫長的告別》。這部關於死亡的電影，卻因為她和蒼井優溫柔細膩的表演而顯得溫暖。這個特殊的片名，彷彿成了今日悲劇的某種預兆。她在片中的笑有多溫暖，她的死給人帶來的傷痛就有多徹骨。

我是在看過她的大部分電影之後，才知道原來她許多年來一直都是資生堂門面式的代言人，在資生堂的官網上，一度就是她的巨大寫真。在那些寫真裡，她的臉在純白背景裡如此完美無瑕，彷彿在宣告她天生就是一個註定要用“完美”這樣脆弱的字眼去形容的明星。

因為她巨大的商業影響力，她也多次主演具有濃郁商業氣息的電影。除了之前提到的《花》和《大空港2013》，還包括《廉價航班》《上流階級：富久丸百貨店外商部》等等。

後來才知道，在日本，她的電視劇人氣在很長時間裡比電影更高。除了讓她獲封“笑顏女王”的《午餐女王》，近十年的代表作《草莓之夜》，收視率也要高過後來接檔的《勝者即是正義》。

在1980年左右出生的“黃金一代”女星裡，她也是其中最耀眼的之一。在她之前，是演技更加精純的松隆子，在她之後，也只有出道更早人氣更高的蒼井優可與之比肩。

竹內結子也許沒有一部經典到足以傳世的電影代表作，也沒有一打以上的獎盃來證明自己無可取代的演技，但僅憑她那張無可挑剔的臉龐和動人的笑臉，就勝過了人間無數。

她的生命定格在40歲，從此不會變老，不需要再忍受這個世界的創痛與不堪。她的微笑在影像裡永駐，光芒不會折損半分。

（文中觀點僅代表作者個人）