敗家子其實很不喜歡“偽紀錄片”這一形式。
因為能把“偽”和“紀錄”結合得很好的導演，全世界大概也不會超過十個。
而無論以何種標準來制定這份名單，其中都不會有克雷格·吉勒斯佩。
是的，他導演了“偽紀錄片”《我，花樣女王》——我今天要聊的電影。
真的假不了我最喜歡的超級英雄電影《守望者》裡有一句臺詞很棒，貓頭鷹問笑匠“你的美國夢呢”，笑匠指著一片蕭瑟的廢墟說“實現了啊”。
這是對所謂“美國夢”最直接的嘲諷。
而《我，花樣女王》則是用全片120分鐘，把這份諷刺給解構了。
“小丑女”瑪格特·羅比和“冬兵”塞巴斯蒂安·斯坦，在片中放飛自我。
各種意義上的肉搏和幹架層出不窮，讓整部電影顯得嘈雜萬分。真的就像隔音不好的貧民街區一樣。
然後，導演庖丁解牛一般，把託尼亞·哈丁的人生，剖開來給觀眾看。
屠宰臺上，觀眾首先會看見她光鮮的三週半跳躍。
作為天賦奇佳的花樣滑冰運動員，託尼亞是全美第一個完成冰上三週半的人。這是她人生的巔峰。
然後你會發現，這一亮點周圍，都是些汙穢、悲傷的東西。
她的童年很慘，作為母親四婚後的第五個孩子，從小被神經質的家長逼著做所謂的“強者”——除了會滑冰，她跟街頭的女混混沒什麼兩樣。
但她確實會滑冰，天賦異稟。然後她以為可以有不同的人生。
結果，她遇到了傑夫·吉盧利——一個跟她相愛相殺的同樣來自美國底層的男人。兩人的日常就是抱在一起，然後打架，拿刀互砍、拿槍互射……然後突然又抱在一起。
而這幅剖面圖的轉折點，在1994年冬奧會前夕。託尼亞的老公傑夫，僱人差點兒打斷了南希·克里根的腿——她是託尼亞在冬奧會上最主要的競爭對手。
沒有不透風的牆，這種蠢事也只有這對腦子壞掉的夫婦做得出來。
諷刺的是，帶傷上陣的南希，最後還是得了個銀牌，而託尼亞只屈居第八。
之後，她跟傑夫互相指責。不過這場架沒吵太久，傑夫就被捕了。而託尼亞除了緩刑的牢獄之災，還被終身禁賽。
影片最後，她在不入流的女子拳擊場上，被人揍得高高飛起，像極了當年的冰上凌空三週半。
這基本可以算作是真實情況。如果單看這些，這部偽紀錄片其實還不錯。
假的真不了我受不了的，是導演安排的密密麻麻的旁白。
一方面好像很同情託尼亞，同情她作為一個天才，卻因為階層影響，失去了變得偉大的資格；另一方面，又好像是在嘲弄這些美國夢破碎的底層之人。
仔細琢磨下，會發現那份同情是假的。
而對底層人的嘲弄則是真的。
導演和劇本，依然是鼓吹美國的那套“普世”價值觀，好像只要自身做出足夠的努力、正確的選擇，就能夠避免一切壞事。
甚至還通過一些莫名其妙的言論，試圖洗白託尼亞。
對底層，電影一邊洗白一邊諷刺，這種撕裂感，也使得這部電影沒能真正成為經典。
我們看它，更多的是看幾位演員傑出的表演。
至於其中傳遞出的價值觀，還是適合丟到託尼亞老家的下水道里發臭。