《1》

這次去武夷山，發現大家都胖了。

嗯，這裡的“大家”指的是茶農們，是這些年，我在武夷山認識的茶農的統稱。

大家，一個很親暱的稱謂，彷彿家人。

大家還在啊，大家都好啊，大家都想念我啊.....

這次在牙縫中抽出時間來，分別拜訪了諸人，發現一個奇特的共性，都胖了。

不是中年發福那種胖。

是五官輪廓還在，卻堆滿了肉的那種，肥。

如果用激光把這些多出來的肉割掉，那就妥妥的還是當初那個肌肉緊實的少年。

看來，這些年，武夷山茶農的日子真心是舒坦了，舒服了，在這個舒適圈裡，人人都心寬體胖起來。

連我最蔥白的八阿哥，也變成了中年大叔——瑩老師說他天天夜啤酒，小龍蝦，擼串，不胖才怪。

BUT，瑩老師你也胖了好嗎？還好意思說我的男神。

難怪在車上，司機師傅一聽說我們去天心村，就酸溜溜地說，哎，他們茶農有錢啊，誰家沒有幾千萬現金在手上？一年只要幹半年活，餘下的時間都在享受。

這信息當然絕不屬實，沒有這麼誇張。

但眼見著比十幾年前的生活有天翻地覆的改善，人人都翻身當了主人，卻是不爭的事實。

夜裡走過村道，細細看去，除了運茶青的工具車，平時代步的車裡，好車是極多的。

不乏BBA，以及更貴的品牌。

《2》

這原本是烏托邦似的幸福生活模式。

但我卻在三坑兩澗裡，聽到了另外一個新名詞，內卷。

說這一兩年，武夷山的茶農，卷得很厲害。

這裡的“武夷山茶農”，當然不僅限於天心一個村子，還有旁的村，興許還有外山的茶農，以及在武夷山賣茶的外縣市的茶農。

因為他們都在武夷山景區一帶活動，開店，開工作室賣茶，遂，統稱之為，武夷山茶農。

這些包括但不限於天心村民的武夷山茶農，賣茶的渠道各式各樣，賣茶的營銷策略也各式各樣。

有批發的，有零售的。

有某音的，有某寶的。

有做散客的，有賣關係茶的。

不一而足。

疫情當下，他們唯一共同的點就是，卷。

並且，卷得厲害。

是了，連武夷山景區都不收門票了，茶農賣茶，還不興個促銷打折什麼的麼？

《3》

第一個“卷”就是價格。

逢到相同山場的巖茶同場PK，必打折。

某天，某茶客去某茶室喝茶。

拿來一泡馬肉，具體是馬頭的哪個小山場就不知道了。袋子上印著馬肉的字樣，碩大，顯眼。

喝完，在座諸人都覺得山場正，工藝好。

一問價格，四位數。

茶過三巡，茶室的主人從自己的抽屜裡變出一泡茶來，也是馬肉，燒了沸水泡之。

一喝之下，大家亦覺得不錯。

雖然與茶客帶來的馬肉風格不一樣，是走發酵風的蜜桃香型，但香氣與湯感，都可圈可點，舌面留香持久，喉韻猶佳，令人印象深刻。

喝完，對比前後兩款馬肉，大家都認為，各有千秋，難分軒輊，一時瑜亮。

茶客問茶室主人，你這馬肉多少錢一斤？

茶室主人沉吟了一下，笑著說，比你剛才那泡便宜500。

結果大家應該都猜到了。

茶客買走了這款馬肉，與茶掌櫃互加了V。

估計接下來半年到一年內，這位茶客都會是這家茶室的常客，重複消費多次的那種。

這就是武夷山茶農當下的卷。

你叫價多少，我就在你的價格基礎下下浮百分之五到百分之十，甚至百分之二十、三十。

看搶不搶得走你的客人。

開發新客戶，太累，不如從同行手上搶客戶，更簡單，更有效，更輕鬆。

《4》

第二個卷，是身份。

從前大家賣巖茶，都講品種，後來講山場，現在，講身份。

“我家是製茶世家，五代傳承。”

“我家是武夷巖茶傳承人，祖輩製茶。”

“我家是製茶大師，技藝精湛。”

“......”

這些身份一擺出來，估計普通的茶客，都會五體投地，甘心買茶吧。

而其實，那個說五代傳承的，他祖上可能就只是個放牛娃，連茶廠的門都沒進過。

那個說是傳承人的，人家真正的傳承人只是他的叔祖公，親緣關係早已經出了五服。

而那個說是製茶大師的，在武夷茶圈裡一問，都沒幾個人知道他是誰，沒名沒姓的，泯然眾人矣。

純屬YY，自封的大師。

這當中，最有名的段子就是，一個家裡開野貨店賣山珍的，自己開起了茶葉店，從星村買一些成品茶回來賣，也自稱是祖傳製茶大師，開直播賣茶，兩年來蓋起了樓，換了新車，日子越來越滋潤。

走一圈武夷山，像這種自己給自己加戲，自己給自己封頭銜，消費者卻不辨真假盲目相信，從而賺得盆滿缽滿的故事，一抓一大把。

並且，這頭銜與身份，虛構得越來越離譜。

除了傳承人與大師，老師，教授，博士等頭銜也是信手撿來，戴在頭上，一點不臉紅。

卷得太厲害。

好像沒有個大師博士傳承人的身份，茶就在網上賣不動似的。

《5》

第三個卷，是個舊卷，卷山場。

但又與曾經的卷不一樣，曾經的卷山場，是真正的山場主人間，互相攀比。

牛肉跟慧肉的比，牛肉之間互比，馬水跟慧叢比....

而現在的卷，是完全沒有山場的那些人，在虛構山場之“卷”。

你有牛肉？好，我也有牛肉。

你有牛欄坑山場，好，我也家也有牛欄坑山場。

你在牛欄坑有一塊地，好，我在牛欄坑就有三塊地。

......

你有慧苑老叢？我也有慧苑老叢。

你有慧苑八十年老叢？那我比你多，我家的老叢有一百二十年。

你在慧苑有一塊茶園？我比你多，我在慧苑有十幾塊茶地。

....

你有高山茶，那我就有荒野茶。

你有野生茶，那我就有奇種名叢。

你有老叢，那我就有幾百年的單株。

.....

其實，這兩個攀比之人，壓根兒就在牛欄坑和慧苑沒地。不但沒地，他可能連這兩個山場都沒去過。

他有可能只是個外山的人，外市來的人。

他甚至，只是個導遊。

這並非虛言。

前段，村姑陳就看到有好幾拔人在牛欄坑直播，指著身後的茶園說是自己家的山場，現在上架牛肉，特價一百塊一盒。

買的人還挺多。

但其實，這些人都不是真正的天心村民，家裡在牛欄坑一塊地都沒有。

他們敢胡亂指著一塊茶園說這是自己家的山場，只是欺這些茶樹不會說話，不會拆穿她們罷了。

《6》

武夷山的卷，是真卷。

是一種亂象，也是一種現象。

天價巖茶可能真的是賣不動了，仙女也要下凡來過柴米油鹽的生活。

正巖的茶農因為有山場撐著，有好茶撐著，還能延續著昔日的榮光，小啤酒，小龍蝦地度日。

而外山的茶農，外縣市的茶農，就沒有這般好日子過了。

大環境當下，他們要活下去，只能不斷給自己背書，給自己戴高帽，給自己虛構祖宗，虛構學歷，虛構山場，虛構身份，以期，賺得一份生存金。

然而，作假，並非什麼值得歌誦之事。

欺騙只能得逞一時，卻不可能永遠不被揭穿。

難怪，網上賣茶的“武夷茶農”，總是沒有長青樹，一年冒出一兩個，不久便消聲匿跡，再也找不到人了。

騙子被戳穿的年限，愈發短了，只不到一兩年。

所以，卷得厲害的武夷茶農們，還是認真提高製茶技術吧。

有一技傍身，比什麼都強。

山場是父輩有幸分得，並傳下來的，是老天爺賞飯吃，這運氣並非人人都有。

但製茶技術這碗飯，是人都可以吃，只要認真，只要不怕苦，鑽研個五六年七八年，必有小成，必有小名，必有固定客源，必能屹立一方。

無論茶圈風雲如何變幻，自能巍然不動，養活一家老小。

成功沒有捷徑，以為偽裝個身份就能成為巖茶大戶，那就太天真了。

不積跬步，何以行千里？

要成為廣大，必先成為精微。