記憶中印象最深刻的年味是過年時家裡壓粉條，度過了這麼多年，吃過了酸辣粉、螺螄粉等等，留在記憶裡的還是童年的家壓粉條。

吃一碗酸鹹菜湯搗蒜拌粉條，唇齒留香，餘味縈繞到今天。

粉面是土豆粉。每年秋收後，家裡會把大的土豆下窖作為一年的蔬菜，小的土豆就洗淨準備加工土豆粉。

那個時候，村裡家家的大人孩子都足不出戶，坐在炕上，把山藥擦擦架在大瓷盆裡擦土豆，把土豆擦成一大盆一大盆的細靡狀，家裡炕上地下基本擺滿。

擦土豆不是技術活也不是力氣活，但是卻是熬煎人的活。

大人擦的時候因為心裡想事：大孩子缺鞋，小孩子少襪子，家裡還需要添置什麼而不小心擦破手。

小孩子擦的時候因為心裡想著玩，手也不小心擦破了。

大人孩子手上都貼滿了白膠布。

土豆本身含的澱粉從土豆靡裡滲透出來，沉澱到盆底。講究的人家多澄幾次水，每過一次水就把盆子上部的雜質清除出去，直至剩下半盆硬硬的雪白的澱粉。

晾曬土豆粉的時候，在火炕上鋪一塊白粗布，大人們小心翼翼地把盆子裡的溼澱粉，一勺勺地鋪到白布上，一鋪小半炕。

幹了的土豆澱粉，顏色銀白，質地細膩，握到手裡那種咯吱咯吱的聲響，猶如勞動交響曲，格外悅耳動聽。

幹一塊收一點。因為土豆澱粉幹了容易外撲，女人們像對待新生嬰兒一樣，把它仔細地收裝到細白洋布口袋裡，單等過年時，做成家人享用的菜餚。

“二十三糖瓜粘，二十四掃房子，二十五做豆腐，二十六燉豬肉，二十七宰年雞，二十八把面發，二十九蒸饅頭，三十晚上熬一宿，大年初一扭一扭，除夕的餃子年年有”，當過年謠在小兒的口中響起的時候，大人們也應著景行動起來了。

壓粉條是一個技術難度很高的活，其中放白礬是技術，放多了，壓出來的粉條硬的如干牛筋，煮不軟、嚼不斷；放少了，壓出來的粉條看似完整，一下鍋裡全成了糊糊。

我們村裡只有幾個人會幹這活，我母親是第一個，所以每到臘月就有好幾家請我母親去壓粉條。

我那時候歲數小，母親就帶著我，作為勞動的回報，給我吃一碗。

壓好的粉條，從開水鍋裡剛撈出來，鮮滑Q彈，澆上早已準備好了的酸鹹菜湯搗蒜，入口還沒有來的及嚼就滑下嗓子眼，唇齒留香，感覺天下美食美味就是這個樣子吧。

現在物質豐盈，生活水平提高了，享用的美食美味應有盡有。但小時候享用的不多的美食連同親人、鄉村、年味一同留在記憶裡，歷久彌新，永留心中。

我記憶中最深刻的年味是，到了臘月初十左右，鄰居們家家泡糯米，排隊用院子唯一的大石磨磨米漿，晾乾後家家初一早飯吃湯圓。還有就是大年三十晚上放鞭炮，一條街都放，全城都放，那個鞭炮爆炸聲此起彼伏，響不絕耳，跨年時刻，聲音震天響。初一吃了甜糯的團圓後逛街，滿地鋪滿了厚厚的碎紅紙。