01.

父母的一切都給了我們，但他們受過的苦難，小時候不懂；等長大了，就應該必須懂了。

我出生在四川省內江市的農村，我們村緊挨著千年鹽都-自貢市。父母都是莊稼人，沒文化、沒技術，只會種地。家裡有兩個娃，我和我哥。我哥大我六歲，那時候，家裡窮，吃不飽穿不暖。

我剛記事開始，家裡一日三餐都是喝粥，吃一回白米飯是很難得的事情，更別說吃肉了，所以我們一家人都很瘦。我和哥哥穿得都是親戚給的，剛好我跟我哥差了六歲，他穿不了的衣服褲子，剛好我可以接著穿。每年我特別盼望過年，因為每到過年就可以有一件新衣服或者一雙新鞋穿。

父母都是老實巴交的農民，膽子也小，既沒有做生意的魄力也沒有打工的條件（家裡兩個小孩兒沒人看管，爺爺奶奶又不幫忙照看）。他們只能守著那幾畝田地討生活，養活我們兩兄弟。

他們就像兩頭牛，把最重的犁壓在背上，背對著我們，默默地為我們兄弟開疆拓土，指引方向。

那時候同村所有家庭都讓小孩兒讀完初中後，就讓他們出去打工或者讀個技校，早日出來賺錢補貼家用。但不管家裡如何揭不開鍋，爸媽還是異常堅定要讓我們讀書。學習上的事兒，雖然他們幫不上我們，但是給我們提供了讀書的機會，鼓勵我們一定要堅持讀下去，因為他們就是吃了沒文化的虧。

家裡勞動力其實是嚴重不足的，我們兩兄弟不論年紀大小都得上陣，栽秧打穀，收玉米、搓玉米、施肥種豆都得會。不懂事的我，總喜歡偷懶，父母偶爾會責怪我。他們總開玩笑地說：“以後到丈母孃家你啥都不會，門都不會讓你進。”

其實我們可以少受很多苦的，但上天似乎並不願意。

自我記事開始，爺爺奶奶與我媽關係就很僵。我奶奶生了六個，三兒三女。女兒全出嫁了，我爸排行老二，另外兩兄弟分別是我大伯和五叔。

大伯和五叔跟爺爺奶奶住在同一個院子裡，關係比較和睦。我們家因為爸媽訂婚時，外公外婆與爺爺奶奶不知道什麼原因鬧了不愉快，婚後一直給我媽使絆子，還因為在懷孕期間被逼幹活流產了一次。

後來積怨終於爆發了，爸媽搬出了那個院子，在一公里外重新申請了個宅基地建了個新家。在我的印象中，爺爺奶奶沒有幫過我家多少忙，甚至很少來我家。從小到大，他們都在帶娃，不過帶得都是大伯和五叔家的娃，對我們兩兄弟一直都是不聞不問。每到過年，爺爺奶奶的壓歲錢什麼的，對我們兩兄弟來說都是不存在的。

我哥進高中那年，因為他可以住校了，我爸媽下定決心出去打工，爺爺也終於答應來照顧當時還在讀小學三年級的我。

多年以後，我印象最深的就是爺爺每天給我準備的冷飯加米湯煮開，然後搭配一份酸菜的早餐了。

03.

幸福的家庭大致相同，不幸的家庭各有各的不幸。

就在父母出去打工的第三個月，工廠那邊就傳來了不幸的訊息，我爸因為工作疏忽，一隻腳被捲進了攪拌機，廢了。當時我外公首先得到訊息，他告訴我們的時候，我只認為沒多大的事，我還在心裡盼著爸媽早點回家給我帶玩具回來。

後來我爸是拄著柺杖被扶回來的，腳大部分接回去了，但是走起路來一瘸一拐，沒有了往日利索的樣子。

接到他們時，已時隔幾個月，我媽的臉上仍然難掩悲傷，全村的人都帶著補品來看我爸的傷。

我看著這麼多好吃的，居然很開心，後來稍微懂事了，回想起這些真想給自己一耳光。

90年代的廣州，工人在工作上並不能得到有效的保障，爸爸的殘疾只換來了兩萬五千塊錢。那個時間家裡氣氛變得很悶，看著爸媽的愁容我開始主動幫著家裡做各種力所能及的事。

時至今日，我沒有任何我爺爺奶奶對我家伸出援助之手的印象。生活裡所有的重擔全壓在了我媽一個女人身上，我爸想幫忙也幫不上。他開始亂髮脾氣，自暴自棄，出門不跟我們走一起，說是怕給我們丟人。

有一次農忙，媽媽實在忙不過來，爺爺奶奶又不肯幫忙。她忙了一天，回家還要給我們做飯。做完晚飯後，媽媽卻沒有到桌上吃飯，我聽到她在壩子裡對著我爺爺奶奶家的方向哭訴。那聲音淒涼無助，由於我家地勢高，這聲音傳得很遠很遠。我至今仍忘不了媽媽站在山坡上，在風中哭泣的孤獨身影。

我當時並不能明白媽媽的心情，甚至覺得她怎麼這麼軟弱。後來才理解媽媽是真的累啊，一個女人孤立無援地扛起一個家。農田、山地來回穿梭，挑糞、插秧、播種，風裡來雨裡去，她什麼都要會，什麼都得自己一個人做。

回家後還要照顧躺在家中的爸爸和年幼的我，但她從來沒跟我們訴過苦。我也不知道她在多少個夜晚偷偷地抹過眼淚。

也許之乎者也的文章看多了，模糊了我對人性的判斷。我上大學後認為爺爺奶奶畢竟現在年紀大了，對我爸怎麼也有養育之恩，以後還是要對他們好一些。

但寫到這裡的時候，我卻越發地心疼我爸媽，他們就靠著那一畝三分地將我們兩兄弟拉扯大。直到我們長大，他們都從未和人提起那些辛酸，也許是不會表達，也許是覺得不足為外人道。

現在爺爺奶奶雖然年紀大了，但還是很少跟我們聯絡，我想原因並不是他們還堅守那份高傲，也許是內心愧疚吧。

還記得上一次回到老家時已經是兩三年前了，那天晚上去看他們，他們很熱情。我內心猶豫了一下，還是單獨給了奶奶一些錢讓他們多買點補品。奶奶突然很激動地一把抓住我的手，眼圈都紅了，然後說著以前如何如何對不起我們。

我並沒有聽下去，很快阻止了她的道歉，時間並不是治癒一切傷口的良藥。因為我並不想回憶起那充滿悲情的童年，在我的內心其實並不能真正地原諒他們。

現在我和哥哥都在同一個城市工作，把父母也接到了這裡。前幾天我帶著父母去看車，我指著一輛心儀已久的Jetta轎車對他們說：“等我再攢一些錢，就能夠把它買回家了。到時候我帶著你們到處旅遊，看看咱們中國的美景。”

那天父母聽完我說的這句話後，激動地在這輛JettaVA3車前合起了影，看著父母開心的模樣，眼淚不知不覺溼了眼眶。一次在和朋友看車展的途中，我一下子就喜歡上了這輛車，價格是我這個工薪族所能接受的，更重要的是國人對於Jetta車的一種懷舊情懷。經歷了生活的苦難後，在2020年我只想買一輛JettaVA3。

這輛JettaVA3從外觀到基本配置都超出了我對這部車的期待，在它的身上我體會到了企業的創新精神，也正如我們一家人現在的生活，在經歷了一系列的磨難之後，終於迎來了幸福的今天。

至於老家我幾年都沒回去過了，不是不能回，而是不想回。無論身處何方，吾心安處即是家鄉；無心安處，家鄉亦是他鄉……